Loe raamatut: «Навьи пляски»
© Авторы, тексты, 2025
© Юлия Миронова, илл. на обл., 2025
© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2025
* * *
Ряженый
Дмитрий Тихонов
– Христос рождается! Славите!
Ледяной ветер обжигает щёки, бросает в лицо колючую снежную крупу, уносит дыхание, вырывающееся изо рта белым паром. Снег звонко хрустит под торопливыми шагами, и от хруста кажется, будто следом, совсем рядом, идет ещё кто-то, большой и тяжёлый.
– Христос на земле – встречайте!
Серебряный морозный лунный свет залил всё вокруг, вычертив на снегу чёткие тени – такие же иссиня-чёрные, как бездонная пропасть неба вверху. Снег и небо, свет и тьма, а между ними только деревня, да смех, доносящийся из-за домов, да звучная, плавная песня.
– Христос с небес – возноситеся!
Глеб спешил. Просторный и светлый, но уже покосившийся от времени дом, в котором его отец, сельский учитель, жил вместе со всей своей немногочисленной семьёй, стоял на самом отшибе, рядом с ветхой школой. Чтобы оттуда добраться до околицы, где сегодня начались святочные гулянья, ему даже летом потребовалось бы немало времени. А уж теперь и подавно: закутанный в тулупчик, доставшийся от старшего брата, в валенках не по ноге, в свалявшемся отцовском треухе неуклюже вышагивал он по главной деревенской улице, потея и тяжело отдуваясь.
Голоса становились всё громче, отчётливее. Впереди показалась вереница огоньков – это уже шли по деревне колядовщики, от дома к дому, от крыльца к крыльцу. Где-то среди них был и брат, нарушивший вчерашнее обещание взять его с собой. Глеб скрипнул зубами от досады и побежал. Валенки тёрли ноги, треух то и дело съезжал на глаза, по спине лился пот, но он бежал, потому что хотел быть среди этой веселящейся толпы, хотел смеяться и петь вместе с ними, славить и колядовать. Хотел увидеть ряженых.
Процессию, как полагалось, возглавлял мехоноша. Глеб узнал его, это был Никита, сын кузнеца и лучший друг брата. Высокий, плечистый, он закинул за спину огромный холщовый мешок, пока ещё наполненный едва ли на четверть. Следом за ним шли парни и девушки с фонарями в виде берестяных домиков со свечами внутри и бумажными звёздами на высоких шестах. Когда Глеб наконец подбежал к ним, они как раз поднимались на очередное крыльцо.
Чуть позади колядовщиков двигались ряженые. У них не было фонарей, и здесь, между светом и тьмой, они выглядели сумрачно и жутко. Массивные, бесформенные силуэты с бледными уродливыми мордами, в которых было совсем мало человеческого. У Глеба захватило дух. Он вдруг вспомнил, как два года назад бабушка рассказывала им с братом, что во времена её молодости ряженые изображали вернувшихся из гроба мертвецов, которые стремились к своим родным в канун Рождества. Глебу тогда было всего семь, и он мало что понял, но сейчас готов был поверить, что перед ним не живые люди, а выходцы с того света. Бабушка умерла ещё весной, и, может, она тоже стояла среди них.
Но кто-то в толпе ряженых, несмотря на мороз, ударил по струнам балалайки, кто-то – в мохнатой медвежьей маске – звонко и гулко ударил в бубен, и наваждение исчезло, пропало без следа. Нет и не было никаких покойников, лишь весёлые гуляки в вывернутых мехом наружу тулупах и с закрытыми лицами. Остановившись, тяжело дыша, во все глаза смотрел Глеб на маски: тут и козёл, и медведь, и волк, и свинья, и чёрт. Некоторые мужики, не мудрствуя лукаво, повязали на головы бабьи платки или просто вымазали щёки сажей, некоторые нацепили берестяные личины с нарисованными на них смешными рожами. Никого не узнать.
Хотя нет, вон у одного из-под бараньей морды свисает густая сивая борода. Это наверняка дед Семён, первейший деревенский балагур. А вон тот, с большим бумажным клювом на носу, похож на пастуха Ваську. Глеб наконец-то отдышался и успокоился. Всё-таки он успел на самую весёлую часть праздника.
Мехоноша Никита тем временем громко постучал в дверь, закричал низким, раскатистым басом:
– Эй, хозяева!
Его спутники и спутницы грянули дружным хором:
– А мы к вам пришли! Поклон принесли!
Дверь открылась, выглянул хозяин – коренастый, лысый, в вязаной телогрейке. Густая борода не могла скрыть широкую довольную улыбку.
– Чего расшумелись? – притворно рассердился он. – А ну ступайте прочь!
– Коль не дашь пирога, ни кола ни двора! – ответили колядовщики.
Начался неспешный, обстоятельный шутовской торг, по заведённому испокон веков обычаю. Гости угрожали, умоляли, льстили, а хозяин отнекивался и бранился, но мало-помалу уступал. Глеб знал, что в конце концов он вынесет и пирог, и другие сладости, а к полуночи, когда процессия обойдёт всю деревню, мешок будет набит угощениями до самого верха. Тогда уж начнётся пир горой.
Ряженые тоже не скучали без дела. Двое из них, петух и свинья, сошлись посреди улицы в потешном поединке под размеренное позвякивание бубна, бренчание балалайки и одобрительные выкрики товарищей. Петух вертел головой, хлопал себя руками по бёдрам, а свинья уморительно хрюкала. Вот они сшиблись, свинье удалось подмять противника под себя, но тот, изловчившись, тюкнул её клювом в самое темя. Взвизгнув, свинья отпрянула, и петух тут же налетел на неё, пронзительно крича победное ку-ка-ре-ку. Все вокруг сгибались пополам от хохота.
Неожиданно сзади раздалось:
– Эй, Глебка!
Глеб обернулся и тут же получил по лицу жёстким снежком. Мимо промчался Афонька, его одногодок, главный заводила среди всех деревенских детей. Смеясь, он крикнул:
– Рот не разевай! – и скрылся в толпе.
Отплевываясь, Глеб бросился вслед, на ходу выдернув из сугроба пригоршню снега. Обидчику предстояло поплатиться.
Шло время, неумолимо исчезая в пустоте, и стрелки на часах ползли своей обычной дорогой. Но для тех, кто пел и плясал на улице, эта волшебная ночь растянулась надолго, и казалось, не будет ей ни конца, ни края – только вечный, бесшабашный праздник, полный уютного счастья, слегка захмелевший от свежесваренной браги.
Колядовщики стучались в каждую дверь, везде неизменно получая гостинцы. Мешок на плече у Никиты заметно раздулся, и вздыхал мехоноша тяжело, устало. Но улыбка не сползала с его довольного лица. Такая уж это была ночь.
Ряженые пели частушки и колядки, ревели звериными голосами, мутузили друг друга и разыгрывали смешные сцены. Носилась вокруг мелюзга, перебрасываясь снежками. Глеб, не обращая внимания на остальных мальчишек, преследовал Афоньку. Тот оказался чересчур ловок и постоянно уворачивался от его снежков, дразнясь и обзываясь. Первоначальная обида на него прошла, остался лишь азарт, горячий азарт настоящего охотника. Вот она, дичь – высовывает розовый язык, поскальзывается на бегу. Сейчас, сейчас!
Опять не попал!
Снежок пролетел мимо цели. А Афонька, вконец расшалившись, кинулся к безоружному Глебу и, сорвав с его головы треух, побежал прочь.
– Эге! – гневно закричал Глеб. – Отдай!
Не тут-то было. Торжествующе тряся трофейной шапкой, обидчик скрылся за углом ближайшего забора. Вот ведь гадина! Глеб чувствовал, как на глаза наворачиваются слёзы. Отпуская на гулянье, мама строго-настрого велела ему не снимать треух. Особенно после бега, как бы жарко в нём ни было. И вот. А если он так и не получит его обратно? Предрождественский мороз уже высушивал капельки пота на висках, пока это ещё приятно, но ничего хорошего ждать, понятное дело, не приходилось.
Ни один из гуляк не обратил внимания на его беду. Колядовщики как раз подошли к дому старосты, и никому вокруг не было дела до девятилетнего мальчика, потерявшего свою шапку. Проглотив слёзы, Глеб двинулся по Афонькиным следам.
Повернув за угол, оказался он в узком проходе меж двух дворов. Проход этот вёл к старому колодцу, за которым начиналось поле. Летом мальчишки любили прятаться около него, очень уж удобное и неприметное было место. Колодец давно пересох, а площадка вокруг заросла малиной и жимолостью. Пока прячешься, можно ягод наесться до отвала. Сейчас же здесь всё было покрыто толстым белым покрывалом, и на нём отчетливо отпечатались следы Афонькиных валенок. Они уходили вперёд, скрываясь в темноте.
– Афо-о-онь! – крикнул Глеб. – Хватит! Верни шапку!
Тишина. Мороз больно щипал уши. Подняв повыше воротник тулупа, Глеб побрёл по проходу. Над покосившимися заборами с обеих сторон нависали чёрные ветви, голоса и музыка позади теперь звучали глухо, будто доносились издалека, но он всё равно разбирал слова колядки.
– Коляда, коляда! Ты подай пирога!
Заборы закончились, и впереди показался занесённый снегом сруб колодца. Следы огибали его. В свежем смёрзшемся воздухе вдруг почудился какой-то странный запах, сладковатый, но неприятный. Идти дальше совсем расхотелось.
– Или хлеба ломтину, или денег полтину!
Ещё звуки. Странный хруст, возня и будто бы тяжёлое, с присвистом, дыхание. И ещё что-то. Песня мешала, колядовщики слишком старательно уговаривали старосту.
– Или куру с петушком! Или браги с калачом!
Обогнув колодец, Глеб чуть не наступил на свою шапку. Рядом с ней валялась серая варежка. Подобрав их, он поднял голову и увидел.
– Отворяйте сундучки, доставайте пятачки!
Чуть в стороне, между кустов жимолости, на потемневшем снегу лежал, раскинув руки, Афонька, а над ним нависала огромная фигура в тулупе, вывернутом мехом наружу. С длинных когтистых пальцев падали чёрные в лунном свете капли. Падали и прожигали снег. Задранная кверху рогатая маска козла бессмысленно пялилась в сияющее звёздами небо. А от того, что было под маской, уже готовый вырваться крик застрял у Глеба в горле.
Судорожно хватая ртом воздух, он развернулся и бросился бежать, краем глаза успев заметить движение позади себя. Ужас подстёгивал его, сердце бешено колотилось, и ноги, уже немало потрудившиеся в эту ночь, изо всех сил несли вперёд, мимо заборов, на главную улицу, туда, где горели окна и свечи в берестяных фонарях, где звенели весёлые песни и под масками скрывались улыбающиеся человеческие лица.
Хриплое, утробное дыхание за спиной становилось всё ближе. Догоняет! Ещё немного! Ещё!
Слетел с правой ноги валенок, Глеб испуганно всхлипнул и в следующее мгновенье, потеряв равновесие, упал лицом вниз, в белую ледяную мглу.
* * *
Он стоял на большой поляне, окружённой со всех сторон густым, сумрачным лесом. На правой ноге не было валенка, но холода он не чувствовал. Только страх. Там, за деревьями, что-то двигалось. Хрустели ветки, шелестели кусты, облетал с крон снег. Везде только чёрное и белое.
Вот раздвинулись на опушке тесные заросли можжевельника, и на поляну один за другим вышли трое ряженых: высокие, сгорбленные, в шубах наизнанку. Маски у них были разные: у первого – медведь, у второго – кабан, у последнего – волк. Вышли и остановились, застыли, словно не решаясь идти дальше, словно охраняя невидимую границу леса, замерли на ней неподвижными истуканами.
Чуть не плача от ужаса, Глеб направился к ним. Медленно, осторожно, напряжённо. Сам себе удивляясь. Что-то вело его, придавало отчаянной смелости. Встал перед первым, потянулся рукой, бережно приподнял маску. Под ней было лицо его отца. Бледное, худощавое, с аккуратно постриженной бородкой.
– Всё будет хорошо, сын! – сказал отец ласково. – Ты только вернись.
Кивнул ему Глеб, немного отлегло у него от сердца. Шагнул ко второму, сдвинул уродливое кабанье рыло, а за ним – бабушкины лучистые глаза. Живые, добрые, вокруг – сеточка морщинок. Как если бы и не умирала, не оставляла их.
– Нельзя тебе, Глебушка, в лес, – бабушка улыбнулась, отчего морщинки заметней стали. – Холодно там.
Улыбнулся Глеб в ответ и кивнул ей. Потянулся к третьей маске. Оскалилась волчья морда, ощерила клыкастую пасть, зарычала сердито. Отдёрнул мальчишка руку, отступил на шаг. Не испугался, удивился только. Тут сзади вдруг донеслось:
– Эй, я здесь!
Обернулся он, а с другой стороны на поляну как раз выходит Афонька. Целый и невредимый, будто бы и не рвали страшные кривые когти ему грудь и живот, будто бы не плавился вокруг него снег, пропитанный горячей кровью. Стоит себе, ухмыляется, рукой машет.
Обрадовался Глеб, побежал навстречу. Но видит тут – что-то не так с Афонькой. Он вроде как и ростом выше стал, и толще, массивней. И вместо улыбки застыла у него на лице жуткая гримаса.
И хочет Глеб остановиться, а не может уже, ноги опять подводят, сами несут его навстречу тому, что совсем недавно было весёлым дурашливым мальчонкой, а теперь лишь притворяется им. Бывший Афонька раздувается до невероятной степени, и одежда его трещит по швам, и рвётся, и сквозь дыры лезет наружу чёрный свалявшийся мех вывернутого тулупа. Лицо расползается, разлетается клочьями, обнажая выцветшую рогатую маску козла.
– Кто ты? – кричит Глеб на бегу. – Кто ты такой?!
– Я никто! – насмешливо ревёт чудовище в ответ. Оно огромно, закрывает собой уже половину неба, но всё продолжает расти.
– Я никто! Я могу надеть любую личину!
И свет меркнет.
* * *
– Он что-то сказал. Ты слышал, он что-то сказал!
– Да, кажется, приходит в себя.
Глеб открыл глаза. Тьму рассеивала стоящая рядом свеча. Он лежал в своей кровати, укутанный до самого подбородка одеялом. В доме было жарко натоплено, и он весь взмок.
– Видишь, я же говорил, что всё будет хорошо.
Отец. Родной, знакомый голос. Прохладная влажная рука легла ему на лоб.
– Жара нет.
– Глебушка мой!
Это мама. Она сидела рядом, и даже в таком тусклом, неровном свете было хорошо заметно, какие у неё красные, заплаканные глаза. Теперь в них зажглась радость.
Она обняла, поцеловала его. Глеб приподнялся на локтях. За окном продолжалась иссиня-чёрная ночь, и в небе одиноко висела бледная луна.
– Давно я сплю? – спросил он, зевнув.
Отец, поправив очки, пожал плечами:
– Часа четыре. Тебя принесли незадолго до полуночи. Сразу побежали за Авдотьей… – он тронул маму за плечо. – Пойду, разогрею питьё.
Она кивнула, не сводя глаз с сына. Потом стала ему объяснять:
– Авдотья осмотрела тебя, сказала, чтобы не переживали. Да как тут… Мы, конечно, и за доктором послали, только раньше утра он всё равно не приедет. Да и то ещё непонятно, Рождество ведь.
Глеб кивал. Авдотья была деревенской повивальной бабкой, и он уже несколько месяцев назад узнал, что это означает. Она же являлась и костоправом, и травницей, к ней обращались с куда большей охотой, чем к доктору, жившему в соседнем селе.
Вошёл отец, неся чашку с ароматной горячей жидкостью.
– У тебя голова не кружится? – спросил он.
– Нет.
– А горло не болит?
– Нет.
– А нос не заложен?
– Не заложен.
Он снова положил руку сыну на лоб.
– Никакого жара. Слава Богу, всё обошлось. Выпей вот это.
Глеб осторожно взял чашку.
– Тот мальчик… – сказал вдруг отец, и мама как-то странно на него посмотрела. – Скажи… Это ведь был волк?
Глеб удивился:
– Что? Какой волк?
Тут неожиданно он понял, о чём идёт речь. Губы его задрожали, из глаз сами собой хлынули слёзы. Мама едва успела забрать у него из пальцев чашку, иначе он бы выронил её. Уткнув лицо в ладони, мальчик разрыдался. Мама обняла его судорожно вздрагивающие плечи, отец успокаивающе гладил по волосам, приговаривая:
– Ну, ну, будет тебе, будет.
Потом слёзы кончились. Всё ещё всхлипывая, Глеб сел на кровати и большими глотками выпил всё, что было в чашке.
– Вот молодец. А теперь тебе надо поспать. Утро вечера мудренее, встанешь завтра, и всё покажется плохим сном. Спи.
Глеб кивнул, опустился на подушку, закрыв глаза. Мама поцеловала его в щёку, задула свечу, и они с отцом вышли за занавеску, отделявшую его закуток от большой комнаты, и теперь мальчик мог лишь слышать их приглушённый шёпот.
– Тебе тоже надо лечь. Вымоталась вся.
– Нет, Авдотья велела проведать её, как только Глебушка в сознанье придёт. Я сейчас к ней быстренько сбегаю.
– Вот не спится старухе. Ну хорошо, пошли. Я обещал Матвею помочь… У колодца. Урядник сказал, нельзя ничего трогать до приезда пристава. А они с доктором только с утра появятся. До тех пор надо охранять. Может, зверя-то выследим.
– Царица небесная, от кого охранять?
– От волков. Да и от людей тоже, незачем им глазеть.
– А Глебушке придётся с приставом говорить?
– Ничего не поделаешь. Он единственный, кому довелось хоть что-то увидеть. Ума не приложу, что им там понадобилось.
– Ох, горе-то какое. А кто этот бедняжка?
– Говорят, сынишка Фёдора Сипатого. Самого Фёдора добудиться не могут никак, пьян мертвецки ещё с полудня.
– Боже ты мой! Ведь в Рождество…
Закрылась дверь, шаги прошумели в сенях, и наступила тишина. Глеб остался в доме один. Он не спал и вовсе не спалось. Кусая губы, лежал в темноте и думал, как хотелось ему прервать отца, вскочить с кровати и крикнуть, что это был вовсе не волк, не волк, не волк! Что волк совсем не плохой, он только рычал, потому что не хотел пропускать его в лес, а Афоньку, по правде, убил ряженый в маске козла, который на самом деле…
Кто же он на самом деле? Покойник, жадный до человеческой крови? Пастух Васька, бывало, рассказывал им про таких. Выбрался мертвяк из могилы и закрылся личиной, затерялся среди других ряженых, выжидая удобного момента. Или это лесной житель, болотный дух, оголодавший за лютую зиму, притворившийся человеком? Бабушка, наверное, знала бы ответ.
Глеб перевернулся на другой бок, посмотрел в окно. Теперь он всё хорошо вспомнил, и перед глазами стояли тяжёлые капли, срывающиеся с острых изогнутых когтей. У покойников могут быть такие когти. Кажется, один из друзей говорил ему, что у мертвецов ногти и волосы растут и после смерти. Да, может быть, это пустая брехня.
Чу! За окном что-то промелькнуло. Показалось, будто на мгновенье чёрная тень загородила собой луну. Сердце вновь бешено забилось в груди, как тогда, у колодца. Прислушался. Тишина. Мерно тикают старые настенные часы с кукушкой в большой комнате, да вроде бы скребётся мышь под полом. И всё. Наверное, моргнул просто.
Тихий, еле уловимый шорох раздался в сенях. Ветер? И вот опять – слабое шуршание. Там кто-то был. Мальчик не спеша сел на кровати, облизал пересохшие губы. Потянулся рукой к свече, но в этот момент услышал, как открывается дверь в большой комнате. Поток холодного воздуха ворвался в дом, зашелестел занавеской.
От ужаса Глеб не мог пошевелить даже пальцем. Мысли лихорадочно забились в голове. Мать вернулась? И крадётся по дому, чтобы не разбудить его? Окликнуть? Спросить? Язык словно бы прирос к нёбу и отказывался повиноваться. Где же брат, почему его нет? Он напряжённо вслушивался во тьму, но различал только стук своего сердца. Может, вправду почудилось. Примерещилось с перепуга. А дверь ветром открыло. Конечно, так и есть.
Осторожно выдохнув, Глеб спустил на пол босые ноги.
И тут скрипнули в комнате половицы. И ещё раз. И ещё. Скрипели сильно, протяжно, не как под обычным человеком. Кто-то большой и тяжёлый медленно шёл сейчас по ним, стараясь ступать как можно тише. Чтобы не потревожить, не спугнуть раньше времени. Глеб понял, что дрожит. Он изо всех сил сжал зубы, чтобы не стучали. Ни звука. Чёрное зловещее безмолвие. И в самом его центре – ряженый. Прямо здесь, за занавеской. Протяни руку и дотронешься.
Во мраке он не мог видеть, но ясно представил себе его. Громоздкий заиндевевший тулуп мехом наружу, длинные серые пальцы, когти, изогнутые как серпы, нелепая козлиная маска с витыми рогами, под которой ничего нет. Чудовище стояло за занавеской, а на кровати маленький мальчик, по рукам и ногам скованный страхом, не дыша, смотрел в сгустившуюся темноту и ждал, когда оно войдёт.
Он боялся не смерти, не боли и не крови. Совсем другого.
– Я могу надеть любую личину! – сказало оно ему там, во сне, на заснеженной лесной опушке, на извечной границе света и тени.
И сейчас Глеб боялся, что, когда его родители вернутся, они не заметят подмены.
Озерные Святки
Ольга Рейнардин
Иван прикрепил ещё пару фотографий к черновику поста и задумался, глядя на мигающий курсор. Маска водяного смотрела на него с полки перламутровыми глазами – один мутный, с коричневым фрагментом ракушки, второй с косящим в сторону тёмным зрачком. Ваня усмехнулся творению своих рук и привычным движением запрыгал пальцами по буквам:
«Новая работа готова! Водяной – хозяин водной стихии в славянской мифологии. Для этой маски использовал технику папье-маше с добавлением натуральных материалов: речной ил, водоросли и немного старой рыбацкой сети, которую нашёл на берегу Истры. По легендам, водяной мог принимать разные обличья, но чаще всего представлялся старцем с длинной бородой из водорослей. Что скажете?»
Так, добавим хештеги. Пусть будут – #водяной, #маскиручнойработы, #ряженые, #русскиетрадиции.
Хоть сейчас за окном и стылый, унылый московский декабрь, тема речных духов неизменно вызывала у аудитории живой отклик.
Блогом Иван занялся год назад. Публиковал заметки о русском фольклоре, этнографические материалы, которые находил в редких книгах и архивах. Прочёл множество старинных быличек и поверий. И вот уже несколько месяцев делал маски, фотографировал процесс создания. Фишка Ваниных масок была в апсайклинге1 – он выискивал для них любопытные вещицы на природе и барахолках.
Его Баба-яга была слеплена из фрагментов старого, цветастого павлопосадского платка. А на бороду и бакенбарды чёрта парень нарезал куски из полинялой волчьей шапки.
Блог вести Ване нравилось. Он бы очень хотел, чтобы на нём можно было зарабатывать, но пока получалось собрать только на пару чашек кофе да материалы для творчества. Особенно преданные фанаты иногда закидывали, кто сколько мог.
Ваня понимал, что лучше всего заходили посты про поездки, реальный фольклор. Когда он выбрался в Суздаль на Масленицу, его рассказ с фотками соломенного чучела и гусиных боёв собрал кучу лайков. Его прорепостили какие-то новостные каналы, и к нему пришла первая тысяча подписчиков.
Правда, год спустя, несмотря на все старания, блог топтался на двух тысячах и не спешил расти. Ваня с тоской смотрел на раскрученные паблики, авторы которых вовсю катались по русской глубинке и выдавали лакомый контент.
Впрочем, пост с маской подписчикам залетел. Было половина восьмого вечера – самое время для активности аудитории. Вот и первые комментарии.
Рыжая Лиса, скорее всего, мелкая девчонка, скрывающаяся под лисьей аниме-аватаркой, прислала стикер с влюблёнными глазами.
Ваня в ответ кинул стикер с кланяющимся джентльменом, держащим розу.
Другой подписчик, Сергей Семёнов, написал, что у маски живые глаза и что они его пугают.
Ваня на такую реакцию, если честно, и надеялся, поэтому тут же ответил заготовленным: «Мы следим за вами!»
И подмигнул водяному. Глаза он ему сделал из перламутровых пуговиц, которые нашёл на блошином рынке. Словно в ответ на его взгляд, мутный левый глаз маски сверкнул в свете настольной лампы. «И вправду, жутеньким ты вышел!» – решил Ваня.
К половине десятого основная волна активности схлынула. Ваня отложил телефон, потянулся и подошёл к окну, отдёрнул занавеску. Там сырая столичная зима хлестала по стеклу мокрым снегом. «Какая же тоска», – думал Ваня, скользя взглядом по уставшим панелькам своего спального района, по мерцающим маленькими точками фонарям и машинам. Где же вы, настоящие народные традиции? Живы ли? Он чувствовал, как вязко тонет в этом городе, будто в мутной воде, как неприятно ему в этой декабрьской серости.
Ваня ещё полистал ленту, проверил комментарии, ответил на парочку и уже собирался закрывать приложение, когда на экране всплыло уведомление:
Аграфена Омуткова написала вам сообщение.
Он не помнил такой подписчицы. Тыкнул на профиль – странный аккаунт, почти пустой. Несколько фотографий природы: большое озеро, густой хвойный лес, деревенское окошко в расписном наличнике. На аватарке – девушка с длинными волосами стоит к зрителю спиной. Кажется, высокая.
Аграфена Омуткова, сегодня в 22:35: Здравствуй, Иван. Смотрю твои посты про старую веру. Интересно пишешь. Особенно понравилась маска водяного.
Иван Петров, сегодня в 22:37: Привет! Спасибо) А ты откуда? Профиль какой-то загадочный)
Аграфена Омуткова, сегодня в 22:38: Из деревни Студёное, Архангельская область. Слышал про такую?
Ваня попробовал вспомнить, было ли что-то о Студёном в сборниках быличек. Но память молчала.
Иван Петров, сегодня в 22:40: Не, никогда не слышал. Там у вас что-то интересное?
Аграфена Омуткова, сегодня в 22:42: Святки у нас особенные. Хочешь приехать? Покажу всамделишную старину.
Ваня взлохматил волосы. Вот это поворот. Именно такой контент ему и нужен – глухая деревня, аутентичные обряды, которых в Москве днём с огнём не сыщешь.
Иван Петров, сегодня в 22:45: Серьёзно? А что именно? Колядки, гадания?
Аграфена Омуткова, сегодня в 22:46: И это тоже бывает. Но главное – ряженые. У нас они по-настоящему. Не театр, понимаешь?
Иван Петров, сегодня в 22:47: Интригующе) А когда это всё происходит? В январе?
Аграфена Омуткова, сегодня в 22:49: Мы живём по древнему календарю. Для чудес нужны самые тёмные дни, когда солнца мало. Три дня гуляем – 20, 21 и 22 декабря. Самый сильный день – 21. Приезжай 20. Устроишься, познакомишься с деревенскими.
Ваня тут же открыл рабочий чат, проверить дедлайны по своим проектам. Так, вот это он успеет доделать. А здесь… М-да, придётся посидеть пару ночей, когда вернётся. Ничего. Справится.
Тем временем от Аграфены пришло ещё сообщение.
Аграфена Омуткова, сегодня в 22:53: Только есть одно условие.
Иван Петров, сегодня в 22:54: Какое?
Аграфена Омуткова, сегодня в 22:57: Жить будешь у моей тётки. Она строгая, старых правил. Пустит только жениха. Нужно будет притвориться, что мы пара.
Ваня хмыкнул. Деревенские заморочки. Ну и ладно, для хорошего контента можно и поиграть в жениха-невесту.
Иван Петров, сегодня в 22:59: Окей, не проблема. Что надо делать-то? Целоваться?)
Аграфена Омуткова, сегодня в 23:02: Главное, чтобы тётка нам поверила. Запиши голосовое сообщение, скажи: «Аграфена-краса, длинная коса, будь моей женой от льда до льда, от воды до воды, от зимы до зимы». Пошли мне, я тётке покажу.
Иван Петров, сегодня в 23:03: Серьёзно? Это какой-то ритуал?
Аграфена Омуткова, сегодня в 23:05: Особые слова. Тётка их знает с детства. Без них ничего не выйдет.
Ваня покачал головой, несколько раз сжал и разжал пальцы. Ну и странности в этих деревнях. Одно дело читать про фольклор в книгах, совсем другое – участвовать в чём-то подобном. Городской парень, выросший на асфальте, он вдруг почувствовал себя маленьким и беззащитным человечком перед ощерившейся мордой хтонического зверя…
Впрочем, ещё он представил, как рассказывает в блоге о сохранившихся традициях. Ведь подписчики это сожрут. Целая этнографическая экспедиция в северную глушь. Всё, как ему и мечталось!
Иван открыл карту и вбил «Студёное, Архангельская область». Крошечный населённый пункт, затерявшийся среди лесов и болот, даже не обозначенный точкой на некоторых картах. Он пошарил в интернете – ни одного упоминания о местных обрядах. Деревня-призрак, как тысячи других, умирающих на русском Севере.
Ближайшая железнодорожная станция – Плесецкая. Дальше, видимо, искать таксиста.
Ваня посмотрел цены на билеты и такси, проверил, сколько денег на карте. Похоже, на поездку уйдёт большая часть сбережений, но он надеялся, что заказчики, с которыми он вёл переписку последние пару недель, таки разродятся и внесут предоплату за его инженерный расчёт.
Он включил запись голосового сообщения:
– Аграфена-краса, длинная коса, будь моей женой от льда до льда, от воды до воды, от зимы до зимы.
Необычную фразу выговаривал чётко, с некоторой театральностью. Получилось довольно атмосферно.
Иван Петров, сегодня в 23:15: Вот, записал. Кстати, прикольные слова. Древние?
Аграфена Омуткова, сегодня в 23:20: Очень. Благодарение тебе, Иван. Теперь тётка точно пустит. Во сколько приезжаешь на станцию?
Ваня проверил, во сколько прибывает поезд, отправил время. Девушка ответила, что попозже пришлёт, кто из местных сможет встретить.
Иван Петров, сегодня в 23:30: Спасибо! А тебе как позвонить, когда подъеду к деревне?
Аграфена Омуткова, сегодня в 23:32: Связи в Студёном нет. Я у родни сейчас – тут иногда интернет ловит.
Ивану попадались упоминания о таких деревнях, где люди проходят или даже проезжают километры ради нескольких минут интернета. Видимо, и в Студёном так. Тяжело, наверное!
Цокнуло ещё раз:
Аграфена Омуткова, сегодня в 23:33: А вообще, я сети не люблю) Буду ждать у поворота на Студёное. Возле указателя. Дальше дорогу всё равно не чистят.
Иван Петров, сегодня в 23:35: Ого, понятно!) До встречи тогда!)
Но Аграфена уже ушла в офлайн. Ваня откинулся на спинку кресла и потянулся. Он поискал в галерее данные паспорта, купил билеты. Утром будет продумывать концепцию постов и доделывать расчёты по работе. А пока – надо поспать. Хотя сон что-то не шёл. В голове крутились слова странного заговора: «От льда до льда, от воды до воды…».
За окном московская зима выла и злилась, но Ваня уже мысленно был там, в глуши архангельских лесов, где время течёт по-другому, а неведомые обряды живут своей жизнью.
* * *
– Плесецкая! Кто просил разбудить? – в душное купе протиснулась пухленькая, кудрявая проводница, сильно пахнущая сладкими духами. Ваня вздрогнул и проснулся. Чем ближе подкатывался поезд к Архангельской области, тем больше разрасталось в груди предвкушение чего-то невероятного. Сон сморил его всего на пару-тройку часов.
Соседи по купе мирно похрапывали. Он тихонько вышел в коридор. Пошатываясь в такт движению поезда, добрёл до туалета. Вернулся и быстро собрал рюкзак, зашнуровал ботинки, застегнул куртку. На всякий случай ощупал паспорт и кошелёк во внутреннем кармане. Поезд замедлял ход.
На станции было снежно и немноголюдно. Над деревянным вокзалом клубился вкусный дымок. «Да, в Москве такого чистого снега не увидишь», – отметил парень и принялся изучать припаркованные машины. Аграфена написала, что его встречает Василич. А ездит этот Василич на жёлтой буханке.
Буханка обнаружилась всего одна. Иван потопал к ней. Мороз стоял крепкий, и он потёр руки в перчатках, с тоской вспоминая бабушек, которые по пути на перронах продавали пёстрые вязаные варежки, явно теплее его брендовой синтетики. За рулём буханки сидел широколицый, краснощёкий мужичонка. Он заметил Ваню и махнул ему рукой – мол, садись.
Ваня дёрнул тугую ручку, открыл дверцу, поздоровался и забрался в автомобиль.
– Ну здравствуй, гость заморский! – хихикнул мужичок. – Откуда такой причёсанный в наших краях?
Ваня провёл рукой по светло-фиолетовым прядям – результатом недавнего эксперимента со стилем.
– Из Москвы.
– И что, Москва калачами красна?
– Никогда не пробовал калачей, – пробормотал Иван.
Мужик непонимающе посмотрел на него. Беседа как-то не клеилась.
