Часть первая
1. Фотограф-репортер, отчаянно щурясь, подносит к глазу маленький фотоаппарат, нацеливается и снимает. Объекта съемки не видно. Поворачивается. Снимает снова. Становится на одно колено и снова снимает. Все это с довольно большой горячностью, свойственной фоторепортерам.
2. Открывается объект фотосъемки – совершенно голая снежная равнина, замыкающаяся лесом. Фоторепортер снова деловито щелкает затвором.
3. Фотограф оборачивается. Снимает. Нового объекта съемки тоже не видно.
4. Объект съемки – большой, до самой земли, щит с огромной надписью: «Здесь будет построен самый большой в мире электрокомбинат».
5. Фоторепортер меняет кассету и, приготовив аппарат, заходит за щит для того, чтобы продолжать съемку. Сию же минуту, пятясь задом, он возвращается в крайнем расстройстве чувств, а вслед за ним из-за щита появляется большой медведь с благообразной мордой. Мгновение они смотрят друг на друга. Потом фоторепортер поворачивается и бежит.
6. Фотограф бежит. На его спине прыгает штатив в футляре и большая сумка.
7. Медведь скачет за фотографом.
8. В самую ответственную минуту фотограф внезапно оборачивается, падает на колено, снимает медведя и с удвоенной энергией устремляется дальше… Диафрагма, в центре которой разочарованный медведь.
Через год на том же месте
9. Фоторепортер в позиции первого кадра снимает в разных положениях. Объекта съемки не видно.
10. Открываются объекты съемки – большая, до самого горизонта, панорама строительства электрокомбината поворачивается разными своими частями. Здесь есть здания возведенные, здания строящиеся, заводские корпуса, жилые дома, бараки. Строящаяся плотина на реке, железная дорога. Целый город, оживленный, наполненный людьми и машинами. Пейзаж зимний.
11. Окончив работу, фоторепортер оборачивается. На него выезжает грузовик. Он бежит так же, как бежал от медведя.
12. Перед ним новое здание театра. Над входом плакат: «Сегодня мы чествуем бригаду Битюгова, лучшую из лучших на нашей стройке». В подъезд театра сходятся строители, инженеры, служащие, женщины. Театр стоит на перекрестке. Женщина-милиционер с грубым обветренным лицом, в каске, регулирует движение. Жестом она останавливает вереницу грузовиков и пропускает к театру группу женщин, которые толкают перед собой детские колясочки с младенцами. Между двумя колясочками протянут плакатик: «Мы, родившиеся на стройке, приветствуем лучшую из лучших».
13. Милиционерша с нежностью смотрит на младенцев и, пропустив их, сейчас же набрасывается на ломовика, незаконно встрявшего в гущу автомобилей.
14. Фоторепортер вслед за детьми устремляется в вестибюль театра.
15. В вестибюле матери закатывают колясочки в ясли и вместе с толпой строителей подымаются по лестнице.
16. Фоторепортер раздевается у вешалки. Он американизирован в неимоверной степени. Он весь на раздергивающихся застежках-«молниях». Шуба, карманы, шапка с наушниками, пиджак, брюки, свитер, чуть ли не рот – все на застежках-«молниях». Раздевшись, он устремляется вверх по лестнице.
17. Зрительный зал полон.
18. Президиум на сцене. Фотограф устанавливает штатив и вынимает машинку для магния.
19. Зрительный зал и президиум аплодируют и в ожидании смотрят на левую кулису.
Лучшие из лучших, победители рекордов
20. Один за другим из-за кулисы выходят члены бригады Битюгова. Это все люди большого роста, как на подбор. Есть среди них добродушные, суровые, застенчивые. Каждый из них подходит к столу президиума. Председатель пожимает руку и вручает каждому грамоту и огромные, по росту, сапоги. Девятой по счету выходит женщина, тоже атлетического телосложения. Грамота и сапоги. Вся бригада выстраивается на сцене.
Бригадир Битюгов. 935 замесов в смену
21. Зрители вытягивают шеи.
22. Президиум поднимается со своих мест и аплодирует.
23. Фотограф готовится зажечь магний.
24. Застенчиво размахивая руками и встревожено улыбаясь, выходит маленький Битюгов.
25. Фотограф, высоко подняв машинку, производит ужасную вспышку магния.
26. Битюгов отшатывается и сконфуженно уходит за кулисы.
27. Новые, еще более сильные аплодисменты.
28. Женщина-гигант решительными шагами направляется за кулисы и выталкивает назад, на сцену, совсем уже переконфуженного Битюгова.
29. Один из гигантов отбирает у фотографа машинку для магния.
30. Битюгов перед столом президиума.
31. Оркестр играет туш. Качаются трубы.
32. Битюгову подносят гигантские сапоги и грамоту. Он ставит перед собой сапоги. Они достигают ему груди. Он взволнован. Не знает, что делать.
33. Председатель протягивает ему руку. Битюгов хватается за нее, как утопающий за соломинку, и начинает трясти. Потом говорит речь, не выпуская председательской руки. Время от времени в патетических местах сильно ее потряхивает.
34. Председатель деликатно пытается высвободить руку, но это ему не удается.
35. Гиганты жестами выражают одобрение речи Битюгова. Фотограф, пользуясь случаем, отбирает у гиганта машинку для магния.
36. Во время речи Битюгова фотограф снимает его с разных сторон, все время производя вспышки магния.
37. Пожарная вышка. Пожарный внимательно глядит вдаль.
38. Из окон театра валит дым. Зовет другого пожарного. Тот смотрит и машет рукой.
Ничего серьезного! Просто фотокорреспондент снимает ударников
40. Эстрада. Фотограф продолжает жечь магний. Мало-помалу дым заволакивает сцену, и в его плотных клубах исчезает и Битюгов, и президиум, и все прочее. Клубы дыма. Диафрагма.
41. Утро. Лучшие из лучших на работе.
42. Работают.
43. Работает Битюгов.
44. Работает женщина.
45. Общий вид строящейся плотины.
Частые гости бригады Битюгова
46. Журналист, поглядывая на работающих, лихорадочно записывает в блокнот.
47. Крупно. Блокнот с надписью: «Молния Москва Известия зпт усилением темпов бригада Битюгова выходит первое место стройке Лавуазьян».
48. Два фотографа, отталкивая друг друга, с кассетами в зубах подкрадываются к работающей бригаде.
49. Молодой помощник кинооператора подталкивает поближе к бригаде киноаппарат. За ним еще один помощник, постарше, с чемоданами. Потом еще один, еще старше – консультант, со сценарием. Когда все готово и аппарат установлен, меланхолично подходит оператор и накручивает.
50. Художник зарисовывает Битюгова.
51. Альбом художника. Битюгов в позе Кутузова. Необыкновенно величествен. Держит в руках грозные орудия производства.
52. Писатель в шубе и теплой шапке, в вязаных перчатках, у которых срезаны пальцы, как у кондуктора. Сидит на складном стуле за складным столиком. На столике толстая тетрадь и пресс-папье. Писатель задумчиво подпирает лоб рукой, поглядывая на бригаду.
53. Тетрадь писателя. На обложке надпись: «Стальное вымя („Жизнь Битюгова“), индустриальный роман». Толстые пальцы в срезанных перчатках переворачивают исписанные листы. Страница 452. Глава 95-я: «…Инда взопрели озимые, рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Поглядел Битюгов на свой струмент и аж заколдобился…»
54. Бригада спокойно и уверенно работает.
55. Бригада идет домой.
56. Барак бригады Битюгова. Бригада входит. Внутренность барака. Чисто. Аккуратно застланные койки. Глобус. По стенам развешаны вырезки из газет и журналов с фотографиями бригады, почетные грамоты. В углу стоит знамя.
57. Битюгов с ужасом смотрит в окно. Сквозь стекло видна идущая гуськом процессия последовавших за бригадой фотографов, журналистов, кинорепортеров, писателей.
58. Открывается дверь, в которую просовывается штатив.
59. Представители искусств входят в барак и занимают свои позиции. Журналист берет интервью у женщины-гиганта.
60. Последним входит писатель. Он расставляет свои стол и стул, садится и принимается строчить.
61. Слегка тоскующие лица ударников. Они немножко устали от своей известности.
62. Доска соревнования на площади строительства. Человек пишет мелом в колонку: «Бригада Битюгова – 180 %». Подчеркивает. «Бригада Майорова – 120 %, бригада Володько – 101 %, бригада имени 3-го решающего – 100 %, комсомольская бригада – 100 %, бригада Куликова – 82 %, черная бригада – 34 %». Подчеркивает два раза.
Черная бригада
63. Внешность барака черной бригады. Издали барак смахивает на кладбище. Он окружен какими-то непонятными могилами, чучелами и черными досками. Все это производит зловещее впечатление.
64. Ближе. Агитмогила прогульщика, агитгроб лодыря, чучело летуна на шесте, черная доска. Над входом в барак прибито рогожное знамя.
65. Внутренность барака. Перегородка с дверью и окошком. За перегородкой живет председатель барачного совета со своей женой-кастеляншей. Перегородка сделана из досок от упаковочных ящиков с иностранными клеймами. Дверь открывается. Кастелянша выметает в барак большую кучу мусора.
Кастелянша любит чистоту
66. Мусор оказывается у самой койки. Владелец койки – пожилой пьянчуга городского вида – укоризненно смотрит на мусор и передвигает его ногой подальше от себя. Проделав эту операцию, он открывает свой сундучок, вынимает оттуда валторну, сдувает с нее пыль и прячет обратно.
67. Мусор перекочевал к двум койкам, на которых восседают отец и сын – крестьяне, недавно пришедшие из деревни. Они сосредоточенно и неторопливо едят сало, отрезая его по ломтикам. Они отгребают мусор еще подальше.
68. Мусор – у койки франта. Это удручающе грязный молодой человек в черной морской фуражечке с лакированным козырьком. Подняв ужасный соломенный тюфяк, он вынимает брюки, которые были положены им специально для того, чтобы выровнять складку. Привычным движением ноги франт переправляет мусор дальше.
69. Дальше – татарин, очень большой и робкий человек. Он испуганно оглядывается, достает маленькую метелочку и отметает кучу еще дальше, к перегородке женского отделения.
70. Дверь женского отделения открывается, и оттуда высовывается голова девушки и рука, которая снимает с веревки белье. Дверь захлопывается. Мусор, отодвинутый дверью, снова у койки татарина.
71. После недолгого размышления татарин переправляет мусор назад – к койке франта.
72. Барак во всю длину. Куча мусора быстро следует в обратном направлении, покуда не достигает перегородки кастелянши.
73. Выскакивает гневная кастелянша и набрасывается на музыканта. Вслед за ней появляется ее грозный муж.
Председатель барачного совета
74. Музыкант трусливо запихивает мусор под свою койку.
75. Председатель удовлетворенно усмехается.
76. Музыкант раболепно приближается к председателю, прикладывает руку к груди. Объясняет:
– Душа горит! Отпусти в долг!
77. Председатель:
– У тебя всегда душа горит!
78. Музыкант умоляет. Председатель непреклонен.
79. Музыкант приносит жилетку. Председатель рассматривает ее, швыряет назад.
80. Музыкант тоскует. Передает председателю продовольственную карточку.
81. В руках председателя карточка с надписью на талонах: «Хлеб».
82. Председатель у себя за загородкой. Выцеживает из самовара в бутылку водку.
83. С ангельским веселием музыкант выпивает водку. Потом достает из кармана тряпицу, вынимает из нее корку, нюхает и снова бережно заворачивает в тряпицу. Грустнеет.