Желание

Жизнь всегда что-то дает взамен. Всегда, иначе невозможно было бы жить

Покончив с одной комнатой, он собрался перейти в следующую, но остановился, не дойдя до порога.

Он просто боялся идти.

Боялся, что на этот раз найдет; что поиск его завершится, а жизнь снова утратит смысл.

Десять лет назад, на пути от Венеры к Юпитеру, он впервые услышал о Синей Бутылке от восторженного коммивояжера и почувствовал, что обретает цель. Лихорадка поиска захватила его и с тех пор не отпускала. Если обращаться с ее внутренним жаром осторожно, то желания отыскать Синюю Бутылку может хватить надолго, до самого краешка жизни.

Ну хотя бы еще лет на тридцать — конечно, если не очень усердствовать в поисках и не признаваться самому себе, что дело вовсе не в бутылке, не в том, чтобы найти ее, а в азарте поиска, охотничьей страсти, когда не знаешь к тому же, что за трофей поджидает тебя.

- Садись, Раймундо! Не так... развались в какой-нибудь интересной позе.

- Прости, - сказал я в самой дэшил-хэмметовской манере, на которую только был способен, заострив подбородок и бросая холодно-стальной взгляд. - Нет времени

Вы когда-нибудь задумывались от чего именно вы сходите с ума : из-за погоды или потому что вы и так сумасшедшие?

ты твердо знал, что в тот день, когда ты перестанешь бегать к дому Ральфа, встречаться с ним на заре, ваша дружба кончится. Однажды ты решил проверить. Не приходил целую неделю. Ральф ни разу не пришел к тебе. Было так, как если бы ты умер и никто не пришел к тебе на похороны.