Сигналы неточного времени

Tekst
Loe katkendit
Märgi loetuks
Kuidas lugeda raamatut pärast ostmist
Kas teil pole raamatute lugemiseks aega?
Lõigu kuulamine
Сигналы неточного времени
Сигналы неточного времени
− 20%
Ostke elektroonilisi raamatuid ja audioraamatuid 20% allahindlusega
Ostke komplekt hinnaga 3 2,40
Сигналы неточного времени
Сигналы неточного времени
Audioraamat
Loeb Авточтец ЛитРес
1,50
Sünkroonitud tekstiga
Lisateave
Сигналы неточного времени
Šrift:Väiksem АаSuurem Aa

– Добрый вечер, дорогие радиослушатели, сегодня вторник, 8 часов вечера и в эфире как всегда наше вечернее шоу, и я, его ведущая – Катя Климова, и сегодня со мной мои коллеги – Вася и Петя. А поговорим мы сегодня о сновидениях и вообще о сне. Вот например вы, Василий, верите в сны?…

Приблизительно так открывались обычно наши эфиры. А началась история за два месяца до этого.

С самого начала это было авантюрой. Поверить в то, что за два месяца лекций и 15 коротких эфиров на богом забытой интернет-радиостанции ты станешь профессиональным радиоведущим – это надо было, конечно, иметь сильнейший навык самоубеждения. Но когда человек склонен чем-то обольщаться, вселенная бессильна. Поверил же Конан Дойль когда-то в фей – а ведь умнейший был человек. Так что нам, простым жадным смертным, почти и не стыдно.

Принесли мы зажатые в кулачке по 4 сольдо каждый. Не то чтобы это была дикая сумма. Примерно половина среднемесячного моего дохода на тот момент. Но и не три копейки. И хотелось-таки обольщаться и надеяться. Таких буратин нас собралось 10 человек в группе. Как мы сильно позже узнали, подобных групп существовало великое множество. До нас, после нас и одновременно с нами – мириады наивных людей. Но тогда, в самом начале, в нас создали и поддерживали некую иллюзия избранности, ведь мы прошли не больше не меньше – кааастинг, великий и ужасный. И всем нам после сказали какие-то льстивые и вкрадчивые слова, о том какой сильный, яркий, красивый голос у каждого из нас.

Прежде чем приступить к занятиям, требовалось подписать договор (не кровью, если что), со стороны Заказчика. Помимо стандартных пунктов там был и весьма занятный: «несоответствие знаний, полученных Заказчиком, его субъективным ожиданиям не является основанием считать услугу выполненной ненадлежащим образом и не должно истолковываться как обещание успеха». По-моему, это просто шедевр юридической мысли. Я прямо-таки зависла над изяществом пассажа. Возникало ощущение торговли с Господом богом. Я предоставляю тебе возможность прожить эту жизнь. Но учти, никаких гарантий. И да, на успех тоже особо не рассчитывай. Возможно, чему-то научишься, но не факт. С тебя ахулиард денег, угробленное здоровье, непомерное количество человеко-часов и энергозатрат; приступаем завтра. Но и в более локальном смысле запланированное несоответствие ожиданиям тоже сильно отрезвляет. Должно отрезвлять, по крайней мере.

Собралась довольно разношерстная компания. Дмитрий, лет 40, сотрудник службы безопасности какой-то немалой, с его слов, конторы, заявивший на голубом глазу, что мечтает «сделать свой голос достоянием России». Не менее приметный и болтливый персонаж – Аня, у каждого спикера дотошно выспрашивающая о его зарплате. Алена, задавшая вопрос ведущей популярного спортивного канала – «а могла бы я попасть к вам на интервью?» В каком качестве? «В качестве мамы мальчика, вставшего на этот нелегкий путь – занятия спортом». Неизменно притягивала все мужские взгляды невероятно красивая девочка 22 лет, чье имя не помню, беспрестанно глядящаяся в черное зеркало своего айфона.

И все мы чего-то ждали от этих курсов. Какой-то реализации и чуть ли не поворота в судьбе. Я, во всяком случае, точно ждала.

А вот скажите, Екатерина, не находите ли вы это удивительным и загадочным – приснилось, к примеру, человеку, что он идет через знакомый перекресток и сбивает его машина – а на утро, по странному совпадению, он действительно идет на этот перекресток и его действительно сбивает машина– как можно после этого не верить в сны?

– Ну, во-первых, этому человеку будет уже решительно все равно во что верить. А во-вторых – возможно, он неоднократно перебегал именно в этом месте дорогу и его мозг отчаянно пытался хотя бы таким образом предупредить его об опасности…

За эту реплику нам, кстати, прилетело от редактора после эфира – категорически не приветствуется на развлекательном канале малейшее упоминание всего, что могло быть хоть как-то испортить настроение слушателю. Только небо, только ветер, только радость впереди. Другой вопрос, что новостная повестка решительно не радовала ничем жизнеутверждающим. Настолько не радовала, что новость о том, что Безруков приедет отбирать потенциальных учеников для своей театральной студии, вышла аж 4 раза в эфир. Тот случай, когда новость не скоропорт.

Ну а мы вас предупреждаем, в свою очередь, что сейчас самое время послушать топовую музыку на топовом радио…

И вот пока звучит топово-прихлоповая музыка, мысли радиоведущей каждый раз уносятся вдаль из тесной студии и в основном в прошлое. За три месяца до этого момента мне было настолько непонятно как жить дальше, что я начала вести что-то вроде дневника. Дневник репетитора, посещающего радиокурсы.

«Третий день весны. Восьмой день войны. Мы живем под собою не чуя страны. Ощущение ошпаренного мозга. Он не может принять ни одного решения. И в полном вакууме ему чудятся самые страшные последствия. Это не сон, а явь рождает чудовищ. И сожаления о том, что не было предпринято и подумано заранее. Цены взлетели. Крылатые качели. Здравствуй, грядущая изоляция от мира. Изобретение колеса заново и лечение подорожником. Чем не окаянные дни.

Начинаешь думать, что, оказывается, неплохо было в детстве и юношестве пристраститься к чтению. И отчасти это передалось моим детям. Возможно, они еще не разучились воспринимать клинопись на пергаменте. Видимо, это тоже вскоре сделается роскошью, излишеством и тайным знанием. Большинство отправится на посадки брюквы. Будет радоваться дружным всходам и щедрым урожаям. Возможно, я тоже.

Ощущение медленно захлопывающейся мышеловки. Даже, грешным делом, подумалось, что упасть и разбиться в самолете несколько дней назад, когда он так долго кружил и все никак не мог зайти на посадку, было бы отчасти милостью божией. Хотя и очень страшно. Но это бы сошло за торжественные символические похороны отечественной гражданской авиации.

Интересно, какое следующее слово запретят?

Вчера мне на уроке одна шестиклассница заявила, что нет такого слова «эйт» (twenty eight – т.е. 28, это она в аудиозаписи услышала). Твенти – есть, это значит двадцать, а вот эйт – нету. Может быть, ты просто не помнишь его? Не узнала на слух? Нет, я вам точно говорю, нет такого. Кое-как с божьей помощью все же слово в глазах ребенка реабилитировала. А сама сижу думаю – слова «война» ведь тоже сейчас нет. Почему бы и «восемь» за компанию не запретить.

А вообще война пробуждает. Как будто ты всю жизнь провел в некой полудреме. Дреме вполне приятной, кстати сказать, и благополучной. И вдруг пренеприятным образом ведром ледяной воды тебя пробудили. Другой вопрос, что, возможно, пробудили тебя в горящем доме. И тебе как раз пора из него выйти. Или по крайней мере осознать, что ты именно в горящем доме пребываешь. Странные ощущения. Как у испуганной орлицы».

……

Перед началом эфира все обычно тусовались в коридорчике перед студией, рассаживались на обшарпанных кушетках и лихорадочно перечитывали текст, который требовалось озвучить. Даже если получалось прочитать его с которого-то раза без ошибок, перед микрофоном все равно начинался мандраж, и все выученные ударения, сложные имена и названия слипались в какой-то ирисочный комок и прилипали намертво к зубам. До сих пор помню девочку из нашей группы, которая бодрым голосом сообщала, что «производитель Opel и Peugeot приостановил сборку машин в Калуге», причем в ее версии это звучало как Пеугеот. Мы дружно поржали, убедили ее произносить «пежо» – и ровно через три минуты она все равно обозвала несчастную компанию пеугеотом. Ну и бог с ней.

Всякий раз перед началом эфира нам требовалось задать некую тему, на которую мы будем втроем рассуждать, раздувая мысли друг друга. В целом было достаточно хотя бы приблизительно прикинуть заранее, что можно упомянуть в связи с той или иной проблемой, записать пару фактов, имен и дат. Но были и те, кто прописывал каждую фразу и читал их потом по листочку. Там были даже помечены места, где нужно смеяться. Ей-богу, сама видела.

– А мы продолжаем нашу вечернюю рубрику. Отношения мужчины и женщины – это всегда сложно и тем не менее увлекательно.

– Да-да, мы все читали про Марс и Венеру, ну по крайней мере слышали.

– Вы знаете, Мария, сегодня моя девушка почти обиделась, когда я ей сказал, что она красивая и смешная. Как вы считаете, это действительно обидно звучит?…

Последняя реплика предназначена мне. Мне, сидящей дома и слушающей всю эту галиматью трепетно и внимательно. А все потому, что именно он, мой любимый мальчик, в тот день рано утром, среди утреннего кофе и солнечного света, сказал мне, что я красивая и смешная. И мне не понравилось. А вечером в эфире решил проверить – не придираюсь ли я к словам. Ибо склонна, каюсь. И познакомились мы именно в этой группе, в этом паноптикуме.

Отношения – это вообще не мой конек, мягко говоря. Точнее, это то, что очень легко завязывается, и столь же легко развязывается в самые краткие сроки. Незадолго до прихода на радио я рассталась с мужчиной после каких-то трех месяцев знакомства. Он много врал по мелочам, и это меня напрягало ровно до тех пор, пока он не соврал в более крупном масштабе. Тогда все сразу стало на свои места. К этому прибавились многочисленные минусы, которые давно уже балансировали в очень хрупком равновесии только с одним, но очень существенным плюсом. И теперь баба снова в некотором недоумении озирается по сторонам– куда бы пристроить свою ягодку?

Вообще, наверное, нужно быть достаточно самоуверенным типом, чтобы поверить хоть на минуту, что кому-то кроме тебя интересна твоя ахинея в эфире о природе, о погоде и несвежих новостях. Поэтому работу радиоведущего тоже, пожалуй, можно считать терапией. Проникнись убеждением, что хоть одной душе на свете любопытно, какой сегодня день и что ты, девочка Катя, об этом думаешь. 10 июня именины «Союзмульфильма», к примеру. И в связи с этим не грех вспомнить сто миллионов созданных им мультфильмов, из которых в том числе состояло твое – и не только твое – детство.

 

Помимо рубрик, наиболее любимых мною, практиковался у нас так же и жанр интервью. Я, если честно, решила не напрягаться, и все три раза, что мне выпадала такая возможность, звала в качестве гостей своих знакомых. И им приятно, и мне проще.

– Сегодня у нас в гостях замечательный человек – ученый-физик, популяризатор науки и психотерапевт в одном лице. Скажи, Алексей, как тебе пришла такая мысль – переквалифицироваться не в управдомы, а сразу в терапевты? Это настолько востребовано? Или ты настолько устал от физики?

– Наверное, я за 15 лет работы физиком уже узнал довольно много о мироустройстве. А вот, например, что такое любовь – на это вопрос ответа не было. Ну и потом, в физике все довольно напряженно с финансированием оборудования. А в психоанализе весь твой инструментарий всегда с тобой.

Именно Алексей незадолго до этого вытягивал меня из подавленного состояния, вызванного происходящими в стране событиями. За сугубо символические деньги он организовал что-то вроде группы психологической поддержки. Почему-то мне казалось, что там все начнут говорить о политике. Но ничего подобного не происходит. Мы встречаемся в пристройке около храма на окраине города. Мы малочисленны. Мы говорим в общей сложности часа полтора. И это удивительная магия – как меняется настроение группы. Как из подвешенного, тревожного, агрессивного даже состояния мы незаметно для себя постепенно переходим если не в благостное расположение духа, то по меньшей мере умиротворяемся. А кроме того, вдруг оказывается, что совершенно не знакомые тебе люди за такой короткий срок могут проникнуться твоими переживаниями и попасть с тобой на одну волну. И от этого хотя бы на некоторое время становится спокойнее. Мы не уходим в пике. Полет продолжается.

Через неделю мы встречаемся снова, в той же локации. Но один только человек поменялся – и все настроение в группе и весь разговор развернулись совершенно иначе. Основная тема – дистанцирование. Амбивалентность дистанции: как близость одних участников может автоматически создавать чувство разделенности для всех остальных присутствующих. Параллельно почему-то всплыла идея бога и обида на него. За то, что допускает весь этот нынешний беспредел.

И заодно у меня сформулировалось какое-то подобие представления об этой реальности. Что нет никакой одушевленной и персонифицированной воли, которая стояла бы за кулисами этого театра. Никакого главного режиссера в шоу Трумена. Но это, безусловно, картонная декорация. Трехмерная симуляция, компьютерная игра или что-то в этом роде. Пока мы не прошли все стадии развития персонажа, нам доступны только три измерения. Когда мы поймем что-то существенное о нем, и проживем это на более глубоком уровне, нам автоматически можно будет перейти на следующий, более многомерный этап. Где больше вариантов развертывания событий. И больше возможности понять причины и следствия и взаимовлияния разных факторов. Но в этом нет ничьей направленной воли. Тем более доброй или злой. И уж тем более нет никакой оценки или патронажа в пользу одних персонажей и в ущерб другим.

– Приветствуем вас, дорогие радиослушатели, и сегодня наш гость – актер театра. Ильдар, добрый вечер! Скажите, это правда, что подавляющее большинство ваших зрителей – женщины? Получается, что вся ваша работа, все творчество адресовано именно им? Мужчинам это просто не интересно и не нужно?

– Да, мы действительно работаем в первую очередь для женщин – главным образом потому, что они более тонко чувствуют настроение, состояние и более восприимчивы к таким тонким материям, как театр и вообще творчество.

Именно от актера я совершенно не ждала подвоха. Думала, уж кто-кто, а человек, который 30 лет работает на сцене, уж как-нибудь справится с 15 минутами эфира. Но именно он почему-то завис в определенный момент. Он бодро ответил на первый вопрос, но когда ему задали второй, он почему-то слово в слово начал повторять свою предыдущую реплику. И я сидела, благостно улыбалась, ожидая что это какой-то прием выразительный, но тут мой соведущий пнул меня под столом и перебил Ильдара повторным уточняющим вопросом, тем самым выведя его из ступора. Мы после эфира еще какое-то время спорили – был ли это все же умышленный маневр или момент паники?

Больше всего мне нравятся те дни, когда мы оказываемся соведущими с Юрой. Мы старательно шифруемся на людях и даже не держимся никогда за руку. Впрочем, взгляды наверняка все выдают, но по крайней мере с разоблачительными речами до сих пор никто не выступил. И мы продолжаем упиваться этой игрой.

Оказывается, это необыкновенно важно – быть на одной волне с человеком, с которым ты ведешь эфир. Возможно, это единственно важная вещь. Тогда вы будете подхватывать реплики друг друга и развивать мысль в нужную сторону с пол-оборота. Он цитирует наши с ним разговоры, сидя перед микрофоном, и об этом знаю только я. Он чувствует меня как никто другой. И, напротив, мучительно сложно выстраивать легкий и бодрый разговор с людьми тебе не близкими. Как будто вы пытаетесь собрать одну картинку из трех разных наборов паззлов.

Когда между нами все только начиналось, в середине апреля, в дневнике я писала о нем и только о нем. Апрельские тезисы.

«Юра. Мы познакомились на курсах радиоведущих. Первый день занятий – 27 марта. (По странному совпадению ровно за три года до этого был день знакомства с бывшим теперь уже мужем). Три недели мы водили хороводы друг вокруг друга. Когда я его только увидела, подумала – капец, какой красивый мальчик. Хочу от него детей. Потом я от себя отгоняла эту мысль, потому что мне казалось, что я слишком старая для него – он младше на 10 лет. Потом, на третьем, кажется, занятии, я пересела рядом с ним. До этого я сидела на противоположном краю комнаты. Думаю, все заметили это перемещение, потому что кроме меня никто другой не менял дислокацию. И несколько раз мы шли вместе до остановки. И вот в очередное воскресенье я почему-то была уверена, что именно в тот день он пригласит меня наконец куда-нибудь пойти вдвоем. Но он опять лишь проводил меня до троллейбуса и попрощался. При этом по дороге рассказывал, что он всерьез рассматривает вариант уехать в Израиль на заработки. И уже изучает юридическую сторону всей процедуру. И я села в троллейбус и мне почти до слез стало грустно, что вот этот человек покинет меня. И я себя убеждала что совершенно ведь ничего не произошло катастрофического. Он молод, у него все впереди, у него ни ребенка, ни котенка, и ничего не связывает его. Но плакать все равно хотелось. И я приехала домой и не выдержала, написала ему про всякую ерунду, что вижу то пою. И по тому, насколько обстоятельно и подробно он отвечал, я поняла, что ему хочется говорить со мной. И тогда я решилась, и позвонила, и позвала его погулять в этот же вечер. И он сразу же согласился. И мы гуляли больше 4х часов. Примерно час спустя после начала прогулки он очень осторожно спросил – замужем ли я. И когда я ответила нет, мне кажется, я почти услышала с каким облегчением он мысленно вздохнул, и насколько это воодушевило его. И уже через несколько минут, когда мы шли по дорожке, где катились навстречу бодрые велосипедисты, он защищающим жестом заслонил меня от них – хотя опасность, собственно, мне никакая не угрожала – и прикоснулся к руке как бы невзначай. И потом мы все говорили и говорили. И чуть ли не каждая реплика требовала пояснений – из-за каждого слова приходилось отматывать на несколько лет назад. Я почти сорвала голос. Наконец, сделав немалый круг, мы вернулись к моему дому и сели на деревянной скамейке в соседнем дворе. И там было так тихо и по весеннему прохладно, и можно было сидеть и прижиматься друг к другу, и после очередной какой-то моей байки он вдруг спросил – можно тебя поцеловать? И я не могла ответить ничего другого, кроме да. И это было так сладко и упоительно, и длилось бесконечно. И он, кажется, боялся ко мне прикоснуться. А я, напротив, была напориста. В общем, немного почувствовала себя в мужской роли. Сама пригласила на свидание, сама целуюсь энергично. Но, по большому счету, мне уже все равно. Я уже точно знаю, что мне никуда не деться от янского огня в моей карте, от мужского начала в моей душе. Остается только оборачивать его в свою пользу.

Olete lõpetanud tasuta lõigu lugemise. Kas soovite edasi lugeda?