Я возвращалась домой от бабушки. Дождь стучал по детскому зонтику, который не закрывал мою спину полностью, и несколько капель проникли под куртку. Они холодили, требовали двигаться к дому быстрее, отчего я ускорила шаг. Мне было лет восемь, а, может, всего лишь семь – память играет со мной, подсовывая разные образы и путая воспоминания. Но я помню осень, мерзкие капли дождя, светлые колготки (они тогда забрызгались выше колен), преследователя.

Я встречала Его раньше, замечала ухмылку, непонятную маленькой девочке, спрятанные в карманах руки, кожаную куртку, спортивные трехполосные штаны. Он всегда держался поодаль. Дальше десяти шагов. Дальше слов, смеха, которые могли бы доноситься от него или от меня… дальше.

В тот вечер я слышала дыхание, слишком близко.

Дорога занимала минут пятнадцать. Пустующие дворы домов, глубокие лужи, в которых я хотела бы, да боялась, утопить ненавистные песочного цвета ботинки. Родители купили их для школы, и я надевала их в четвертый раз, хоть они и ждали своего часа целый месяц.