Tsitaat raamatust "Птица за птицей"

Мало кто из писателей понимает, что делает, пока не сделает это. И никто не рвется за работу со слезами восторга и вдохновения. Вы думаете, мы печатаем несколько корявых фраз для разогрева, а потом ныряем в текст, как хаски в сугробы? Один знакомый писатель рассказывал, что каждое утро садится за стол и нежно говорит сам себе: "Ну, у тебя же есть выбор, правда? Ты можешь либо писать - либо застрелиться!"