Издательство «Время»

Как говорит сам автор: «Ведь образ – это, с одной стороны, реальное, а с другой – запредельное. И кто такой поэт, как не тот, кто сопрягает то и другое?»

Это может быть и оценочное суждение, основанное, однако, на фактах

Думаю?.. Эту повесть о-бя-зан про-чи-тать и выучить наизусть – каждый гражданин  изо всех двухсот миллионов граждан Советского Союза.

что человек умирает только раз в жизни и поэтому, не имея подобного опыта, всякий раз умирает неудачно, понимаете? Человек попросту не умеет умирать. Смерть происходит ощупью, в потемках, однако смерть, как и всякая деятельность, требует навыка.

Твой день, единственный в мире день. Если  бы ты не родилась, что бы делал я?

Дружба Когда-то, чтобы подружиться, надо было съесть со мной пуд соли или хотя бы выпить несколько галлонов вина – ну не за один присест, конечно… Надо было вместе сидеть на скучных лекциях, читать стихи до полуночи под белое вино с абрикосами, дежурить вместе ночью в приемном отделении, когда после четырех утра уже не хочется спать, а хочется только умереть тихонечко; идти ночью с полной выкладкой по лесу между Ришоном и Иерусалимом из пункта А к заброшенной гробнице шейха на высотке, перебрасывая друг другу с плеч на плечи пятнадцатикилограммовую рацию; трепаться до опупения о смысле жизни и о сексе… А теперь достаточно, чтобы вы искренне похвалили мою собаку, и буду я вам друг.

Жизнь спустилась вниз, под землю, и это тоже было похоже на сон – библиотеки теперь работали под землей, Историчка была на «Белорусской», Ленинка – на «Маяковской», они работали в ночные часы, раздавая книги, обслуживая читателей, пережидавших бомбежку ночи напролет, под ярким светом люстр,