Я стоял и стоял. Ехать никуда не хотелось.
Фаллоимитатор
Было еще раннее утро, когда Прохор Петрович выскочил на балкон, сжимая в руке резиновый член. Девицы из борделя на первом этаже уже спали после ночной смены, а дворник Рахим по случаю непогоды мести двор не выходил.
Противный мелкий дождь беспробудно трусил уже целую неделю. Он вымочил дом, стоящий покоем в центре Москвы, где жил Прохор Петрович. Желтая штукатурка потемнела от воды, набухла и, казалось, еле держалась на стенах старой шестиэтажной сталинки. Тополя – ровесники дома, обвисли от сырости, размокли и зелеными пятнами растеклись по двору, закрыв вид на песочницу, будку трансформатора и ржавый автомобиль, брошенный когда-то владельцем. Было сыро, холодно, как часто бывает в Москве в конце июня.
Всю неделю Прохор Петрович пил лекарства. Но таблетки мало помогали, болели суставы, что-то скручивало внутри, а давление скакало, меняя приступы стенокардии на тупую боль под грудиной.
Из-за дождя Прохор Петрович перестал выходить во двор, где обычно сидел на лавочке у детской песочницы. Он едва спускался к почтовому ящику, по привычке открывал его ржавым ключом, как будто желал что-то отыскать в этой пустующей много лет железной коробке.
Но вчера, открыв ящик, Прохор Петрович увидел на дне белый листок. Это было почтовое извещение на бандероль из Китая. Оно пришла на его имя и адрес. Пенсионер застыл от неожиданности, потом, нащупав очки, долго рассматривал латинские буквы и шевелил губами.
Нет, чтобы выкинуть и забыть эту бумажку, но Прохор Петрович был человеком ответственным. Он понес извещение на почту, хотел вернуть и рассказать про ошибку. Увиливая от дождя, который струйками бежал сквозь старый, дырявый зонтик, с трудом обходя лужи, Прохор Петрович добрался до отделения. Там он попал в самый конец длинной и нервной очереди. Сотрудница за стойкой была одна, она еле поспевала; очередь ворчала, подрагивала, и почти не двигалась.
Отстояв почти час, Прохор Петрович попытался объяснить задерганной почтарке, что произошла ошибка, что это вовсе не ему. Тетка за стойкой почти не слушала, она говорила по телефону и махала рукой кому-то в подсобке. Сзади уже напирала огромная нетерпеливая баба, она громко сопела в спину пенсионера и больно подталкивала его коленкой.
‒Так вы забираете или нет? – наконец оторвавшись от телефона, громко спросила почтарка. Прохор Петрович смутился, покраснел, сердце его застучало отбойным молотком. Ему было неприятно задерживать очередь своими нелепыми разговорами. Тетка из-за стойки выхватила из рук пенсионера листок, резво куда-то сбегала, сунула коричневый коробок в руки Прохора Петровича и громко крикнула: "Следующий!".