Рядовой советский дизайн в своей практике чаще всего сводился к изменениям косметическим. При этом в плане теоретическом изменения ради изменений в дизайне очень не одобряли, и иностранное «стайлинг» звучало уничижительно. О том, что конкуренция на автомобильном рынке столь чудовищна, что Тойота вынуждена каждые полгода выводить на рынок новую модель, наш телевизионный корреспондент в Японии рассказывал со смешанным чувством восторга и ужаса. И зрители, осведомленные, что через много лет после вазовской «копейки» появилась следующая модель, отличавшаяся, в основном, накладными молдингами, вполне разделяли эти чувства.

А издыренный ради этих молдингов кузов новой модели ржавел еще охотнее прежнего.

Стыдное

Если Вы когда-нибудь испытывали жгучий стыд за что-то, не имеющее к Вам никакого отношения, то поймете.

История эта произошла до моего появления во ВНИИТЭ. Рассказываю ее без имен, однако, хотя я знаю ее из третьих рук и в пересказе, она вполне достоверна – я сам читал хранящуюся у кого-то из коллег вырезку из газеты, послужившую ее причиной.

Как правило, критические статьи в жанре фельетона в центральных газетах определенным образом инспирировались и были частью направленной кампании. И это было мощное оружие. Тогдашний анекдот: что общего между мухой и министром? Обоих можно прибить газетой.

Однако при отсутствии «заказухи», простаивавшим без дела фельетонистам позволялась и свободная охота. Похоже, и в том случае никакой команды «Фас!» не было.

Обычно подобные фельетоны располагались в нижней части газетной полосы, на месте, которое на журналистском сленге называется подвалом. Не секрет, редакторы газет держат в резерве какие-то второстепенные материалы на случай, если подвал в очередном выпуске окажется незаполненным. Не исключено, что так оно тогда и случилось. Существенно иное – за подобным материалом привычно виделось чье-то мнение «в верхах».

Сам же фельетонист вполне мог оказаться человеком с заурядным обывательским взглядом на вещи. Предполагаю, что именно таким, достаточно случайным образом, под прицелом злобного высмеивания однажды оказалась разрабатываемая ВНИИТЭ большая дизайн-программа сантехнических изделий. Она затрагивала всю гамму устройств для бытовых нужд и общественных помещений, а также школ, больниц и прочего, но под прицел, естественно, попали не все. Автору показалось нелепым, что на государственные деньги можно «изобретать унитазы». Что и было им высмеяно самым пошлым и неумным образом.

Теперь, когда магазины сантехники рядами располагаются на самых респектабельных улицах, нам смешна глупость самого фельетониста. Однако на материал в центральной прессе в те времена полагалось реагировать. Программа была спешно закрыта, результаты большого труда были уничтожены. И уж кому было точно не до смеха, так это талантливому руководителю проекта, которому неумная статейка поломала карьеру.

Впрочем, однажды досталось и директору нашего института. Руководимый известным детским поэтом С. Михалковым сатирический киножурнал «Фитиль», который часто показывали перед киносеансами, тоже был набором подобных фельетонов.

Надо признать, они всегда давали критикуемым слово и комедийного эффекта старались достичь, контрастно, встык монтируя обличающий героев видеоряд.

Наряду с киножурналом «Новости дня» и другими, «Фитиль» месяцами предварял показы художественных фильмов в кинотеатрах. Несмотря на столь широкий прокат, финансировали их скудно, слабое техническое оснащение не позволяло делать синхронные звуковые съемки, и они, не церемонясь, озвучивали критикуемых своими силами. Зрелище нашего Юрия Борисовича Соловьева, обладателя очень характерного тенора, говорящего с экрана чужим хриплым голосом, было (как видите) незабываемым.

На столе у одного из коллег стоял маленький фарфоровый унитазик, в самый раз для куклы Барби. В нем хранились какие-то канцелярские мелочи. И это была не игрушка, а один из множества предварительных макетов. Все, что осталось от большой работы.

Приключения идей

Идеи (те самые замыслы), порой живут своей жизнью, реализуясь, умирая и возрождаясь в неожиданных формах. Теме домов-коммун 20-х годов ХХ-го века посвящены целые тома, но я вижу здесь повод сказать несколько слов не о судьбе всего замысла, а лишь одного его аспекта, что дом-коммуна это жилье без кухонь. Глупо тратить время на приготовление борща во множестве индивидуальных маленьких кастрюлек, когда его можно сварить в громадном чане сразу на тысячу человек! Это, кстати, пример дизайнерской концепции, которая оказалась ложной: обнаружилось, что есть физический предел размера того самого чана, в котором компоненты могут свариться равномерно. Хотя технически-то эту же идею можно реализовать и иначе. Однако дело совсем не в этом. Желание освободить семью от кухни оказалось нереализуемым. Обнаружилось, что питание вещь семейно-интимная и сущностная для человеческой жизни. То, что представлялось рутиной, тяжелой повинностью, от которой нужно срочно освободить, оказалось частью существенной потребности и важной составляющей жизненной самореализации. Мы же видим, насколько захватывающа тема кулинарии! Люди этим увлекаются и, имея время и желание, готовят, изобретают, даже фотографируют и делятся этим в инстаграме.

Но что интересно, ведь, с другой стороны, в каком-то смысле идея максимально освободить человека от готовки оказалась реализованной, но совершенно другими средствами. Если ныне человек не склонен уделять время приготовлению пищи, он всегда может пойти куда-то и поесть вкусно и недорого. Либо еще проще, имея на своей собственной кухне какие-то полуфабрикаты, достать их с полки или из морозилки и за пару минут привести в съедобное состояние. (Заметим, в любое время суток! Хотя ночное обжорство мы, безусловно, не одобрим).

Разве это не захватывающее приключение идей? Их реализация не идет линейно. Она может выделывать зигзаги, повороты, возвращения, путь может разветвляться.

А я в другую сторону!

Об эстетике неотделанного бетона я уже упоминал. Традиционно его всегда штукатурили, красили, облицовывали, то есть всячески декорировали. Но однажды кто-то заметил, что отпечаток деревянной опалубки на бетонной поверхности – это красиво! Значит, можно разработать такую опалубку, которая позволит вообще исключить отделочные работы. Сила дизайна!

Поискать в стороне, полностью противоположной мейнстриму, направлению, где все ищут, это очень дизайнерский ход.

Стоит ли напоминать, что ныне пластиковая тара представляет значительную долю в отходах? Сколько существует попыток найти применение использованным пластиковым бутылкам! Делали вазочки, цветочки, один умелец научился распускать их на тонкие полоски, и использовать, как веревки.

А тайваньские дизайнеры вывернули задачу буквально наизнанку: пользуясь тем, что форма сосуда для воды не принципиальна, сразу изготовили его в виде строительного элемента, подобного прозрачному кирпичику.

Такие повороты мысли всегда интересны. И примеры есть примечательные. Электрическая искра в высоковольтных контактах довольно быстро разрушает сам этот контакт. Ученые (как помнится, семейная пара), заинтересовавшиеся вопросом, какие материалы могут сопротивляться этому и перепробовав все им доступные, пришли к выводу, что никакие. Этот категорически отрицательный научный результат привел их к изобретению электроискрового станка, резавшего с помощью искр даже те твердые сплавы, какие больше ничем обработать невозможно.

Незаметный памятник

До сих пор в одном из уголков ВДНХ можно увидеть следы воплощенного в выставочном экземпляре сельского поселка будущего, где можно угадать и правление, и дом главного агронома, и общежитие молодых специалистов. (Не говоря уж о машинотракторной станции, элеваторе и скотоводческих фермах – это же первоначально была чисто сельскохозяйственная выставка). При этом Клуб долгое время так и служил Домом культуры ВДНХ, почта служила почтовым отделением ВДНХ, магазин – магазином сувениров, а медпункт – медпунктом, в прочих же располагались какие-то узкоспециальные павильоны, например загадочный «Семенной контроль».

Памятник несвершившемуся будущему.

Слегка готично

В понимании дизайна как перехода от замысла к осуществлению не находится места для строгих отграничений от конструирования, архитектуры, градостроительства и прочего.

Понятно же, я не мог не отметить, как некоторые маститые архитекторы пренебрежительно обзывают дизайном не нравящуюся им архитектуру, совершенно не подозревая при этом, сколь древнюю традицию они продолжают. Ведь Дж. Вазари, которому мы обязаны понятием «готика», вкладывал в него исключительно ругательный смысл.

Впрочем, известный историк архитектуры А. В. Иконников (тоже имевший отношение к ВНИИТЭ) любил вспоминать, как в его молодые годы, пришедшиеся на период борьбы с излишествами, слово «архитектура» тоже было почти ругательством.

С другой стороны, радостно отмечаю, что молодая поросль архитекторов спокойно произносит дизайн через запятую с архитектурой.

Изменчивая

Форма предметов неслучайна и изменчива. Взять хоть тот самый чайник, который почти моментально превратился в кувшин, став электрическим.

Простой ключ от дверного замка (с цилиндровым механизмом, его в начале прошлого века называли английским, в отличие от французского, с сувальдами). Его форма целиком зависит от материала изготовления и характеристик человеческой руки. Заметьте, стоит его попытаться сделать тоньше и меньше, как он приобретает несерьезный характер.

Да и пластиковая карточка обладает совершенно не случайными размерами, и попытки сделать ее меньше или тоньше тоже не удаются. Во всяком случае, если она остается пластиковой.

Мебель, которую вы собираетесь изготавливать из древесного ствола, распиленного всевозможными способами, проектируется совсем не так, как та, что будет изготавливаться из мебельной плиты. Соответственно, и выглядеть неизбежно будет иначе.

И вот наше ближайшее будущее – когда на все более важное место при проектировании будут выходить соображения последующей утилизации изделия. Те, что прежде мало волновали вообще. Многие при этом, возможно, настолько изменятся, что мы перестанем узнавать знакомые предметы.

И наоборот. Не так давно привычная упаковка сметаны – в виде стакана – серьезно изменила конструкцию совершенно незаметно для покупателя. Прежде стакан был изготовлен из пластика и обтянут пластиковой же пленкой-этикеткой. Теперь тот же стакан обхвачен этикеткой из тонкого картона. В чем незамеченная покупателем разница? Прочность упаковки обеспечивается картоном, более экологичным, как считается, материалом, поэтому пластиковый стакан оказалось возможным сделать еще более легким. К тому же разделение обоих материалов теперь не составляет труда (что важно в плане раздельного сбора отходов).

Думаю, в ближайшем будущем заводы будут обязываться принимать обратно на утилизацию всю свою продукцию. (А где еще, кроме автозавода можно эффективно разобрать отживший свой век автомобиль? И то же с любым изделием).

Что мне кажется особенно интересным, это сразу изменит сами предметы! Ведь в форме почти сразу отражаются любые технологические изменения или условия эксплуатации.

Можно предположить, что беспилотные авто, став массовыми, быстро изменят свою форму, поскольку будут стремиться ездить вплотную друг к другу («паровозиком»), так как это максимально экономично с точки зрения аэродинамики (так сопротивление потоку воздуха поезда всегда много меньше сопротивления, которое бы испытывало то же число отдельных вагонов). Ведь водителям предписывается держать дистанцию из соображений безопасности, у беспилотников же этой проблемы нет – их системы управления, будучи связанными, в любой ситуации обеспечат одновременное торможение.

Однажды я сам удивился эволюции своего внутреннего взгляда на автомобиль «Победа» (не в смысле оригинальности этого взгляда, дело лишь в протяженности жизненных наблюдений). Если описывать в молодежных терминах, то помню, как это было круто, потом предельно отстойно, и ныне опять круто. Но, наверное, более интересным выглядит изменение на моих глазах в течение десятилетий отношения к обладанию индивидуальным средством транспорта вообще. От полной невозможности к практической нереализуемости через обыденность владения к ныне все более безразличному отношению. В дальнейшем, по-видимому, индивидуальный автомобиль будет существовать лишь в каких-то нишах.

В свою очередь мосты (как и эстакады) можно будет делать намного менее массивными, поскольку сейчас мост должен быть рассчитан на максимально возможное количество автомобилей, которые могут оказаться на нем одновременно, а тогда можно будет просто задаться числом машин, которые могут одномоментно на нем находиться как параметром, и ограничивать его автоматически.

Даже форма рояля (инструмента, на котором играют, не вынимая его из футляра и лишь открывая крышечки) полностью определяется конструкцией – из-за разной длины струн разных регистров. Теоретически все это можно было бы запаковать в прямоугольный ящик (и тогда тенору некуда было бы элегантно облокотиться).

Но как хороша эта узнаваемая линия «крыла» рояля, а ведь она неслучайна, и в сущности, задана математически.

Как видите, трансформации дизайнерского объекта могут быть изумляющими непривычностью, а могут быть незаметными поверхностному наблюдателю, но это всегда отражение происходящего в жизни. Кому до появления гибких пластмасс могло прийти в голову, что затычка и горлышко флакона могут изготовляться, как единая деталь? Это не технологическая, это ментальная революция!

Еще недавно технологии очень ограничивали дизайнерскую фантазию. Но в эпоху 3D принтеров, когда нечто, правильно «нарисованное» на компьютере, может быть сразу изготовлено (или, по меньшей мере, смоделировано) автоматически, во многом теряет актуальность старая мудрость: «Нарисовать-то все можно, а ты попробуй сделай!».

Дизайн многоликий

Не пугайтесь, но политтехнологи тоже дизайнеры – нужный образ кандидата проектируется по совершенно тем же принципам и с применением тех же подходов. Сначала вы создаете представление об избирателе, некую его модель, которую складываете из имеющихся социологических данных, точнее, из того, как вы их интерпретируете. И уже к ней пристраиваете образ кандидата, который должен тому избирателю понравиться. Что, конечно, не страхует от ошибок и в первом, и во втором, не говоря уж о том, что сам кандидат никаким боком может созданному образу не соответствовать. (На том рассуждения и остановим).

А умелый диссертант намеренно оставит в своем докладе логические лакуны, которые вызовут у оппонентов вопросы, и заранее заготовит ответы на них. Таким образом, он может понадеяться, что на неожиданные вопросы уже не хватит времени. В определенном смысле такой подход – тоже дизайн. Он же спроектировал (срежиссировал) это действо.

А иногда дизайн бывает подобен джазу. Берешь какой-то мотив. Конструктивный, декоративный, графический… И разыгрываешь его, проводя по всем элементам. Так и возникает ансамбль изделий (гарнитур, комплект, сервиз, серия).

И, между прочим, простая и вполне дизайнерская идея приделать к седлу стремена в свое время произвела переворот в военном деле.