С детских лет, изучая географию, вы наверняка обращали внимание на то, что многие географические названия очень похожи между собой. Например, на Урале есть реки Миасс, Маса и озеро Мисяш; в центре России Москва, Мста и Миус; в Европе – Маас, Мозель и Темза; на Ближнем Востоке Мосул и Хомс, в Америке Миссисипи и Миссури. В другом случае названия рек сходны звуками «д» и «н». Например: Дон, Дунай, Днепр, Днестр, Иордан, Медина, реки Абердина и прочие. Но это только самые известные реки. Названия гор имеют свою особенность: Ай-Петри, Ай-Фока, Айгир, Айкуайвенчорр, Айно, Айдзу, Айова, Айдахо, Алтай, Синай. И таких повторяющихся, сходных между собой названий местности огромное множество. Как сложилось подобное сходство? Что это – случайность или закономерность? Зачастую происхождение и значение топонимов пытаются объяснять через языки тех народов, которые живут в этой местности сейчас либо жили в недавнем времени. Это глубоко ошибочный подход. Топонимы появились намного раньше, в очень древние времена. Тысячи и тысячи лет назад наши предки маркировали среду обитания в зависимости от особенностей ландшафта, и маркировали на том древнем языке, который за тысячи лет, развиваясь, значительно изменился. Географическим объектам давали имена, строго соответствующие этим самым особенностям, закладывая в них смысловое значение, объясняющее, какой это объект. Затем, мигрируя, осваивая новые территории, они точно также маркировали новую местность, присваивая новым географическим объектам имена в сложившейся смысловой парадигме.

Сложно ли обычному читателю понять, какие смыслы вкладывались в разные группы топонимов? Совсем нет. На первый взгляд кого-то могут отпугнуть замысловатая научная терминология, малопонятные учёные словечки, путаные логические заключения. Не бойтесь! Вам поможет русский язык, правдивый и сохранивший верность природе. Русский язык – это та наука, которую мы все в равной степени изучаем с младенческих лет, где все мы равны, вне зависимости от нашей образованности, степеней и титулов. Наоборот, совершенствование формы языка, укладывание его в жёсткое прокрустово ложе грамматики искажало язык иногда до такой степени, что утрачивалось его смысловое понимание, «затемняя» связь формы и смыслового значения, содержания. Учёные называют этот процесс деэтимологизацией, который часто вводит нас в заблуждение.

Однажды, несколько лет назад на прямой линии президенту России Владимиру Путину был задан вопрос: почему мясо коровы называется «говядиной». Президент переадресовал его министру сельского хозяйства Гордееву, но министр честно признался, что этого не знает. Отчасти было и стыдно, и грустно: в последнее время очень много говорили о разного рода «духовных скрепах», хотя для меня очевидно, что главной скрепой для русских людей является русский язык, «великий и могучий», как сказал бы Иван Сергеевич Тургенев. Но, увы, мы свой язык почти не слышим. Совершенствуя форму языка, мы забываем о его содержании, о его смыслах. Происшествие, случившееся на той телевизионной передаче, произвело на меня такое сильное впечатление, что я, не будучи учёным и не обладая большими талантами беллетриста, отважился написать небольшую книгу «Этимология смыслов». Книгу я отправил руководителям страны, учёным, многим известным людям, а её перевод – в зарубежные университеты, главам государств и царствующим особам. Положительных и даже восторженных откликов было много, однако широкого общественного признания книга не получила. Ничего удивительного. Сложившиеся за много веков представления поменять сложно. Более того, мои рассказы о происхождении слов, которые за свою историю во многом изменили и потеряли первоначальные значения, для современного читателя кажутся весьма сомнительными. Да и в среде официальной науки к моим выводам отнеслись очень осторожно. Поэтому, чтобы быть более убедительным, я решил написать книгу только о топонимах планеты. Топонимы – это удивительное наследство, оставленное нам древними предками. Наследие зримое, понятное и, как говорил мой первый редактор Вячеслав Лютов, шероховатое на ощупь. Топонимы – ключ к пониманию развития языка, хранители древних смыслов, которые трудно оспорить. Закономерности развития языка начинались с этих поименований, с праоснов, которые я на протяжении жизни открывал для себя в ходе самостоятельных поисков и которыми постараюсь очень кратко, в самой простой и доступной форме поделиться с читателями. Надеюсь, вам будет интересно.

Древние пракорни, образовавшие современные языки

Прежде чем перейти к рассказу о топонимах, нам необходимо попытаться понять, какие первые звуки слышал и воспроизводил человек, какими смыслами он их наделял. Не зная азбуки, невозможно научиться читать. Не понимая значения произносимых слов, невозможно постичь истину. Именно так с греческого переводится название науки «этимология». Учение об истине. К сожалению, современная наука считает этимологию лишь разделом лингвистики, изучающим происхождение слов, что в корне неверно. Но мы не будем вдаваться в споры, вспомним приписываемое Сократу наставление: «Я знаю, что ничего не знаю» – и в поисках истины отправимся в путешествие к самым истокам человеческой цивилизации.

Наверное, наш маленький древний предок начинал свою жизнь в каком-нибудь подземном укрытии, на руках у мамы. Что он мог слышать? Как дышит он сам и дышит его мама? Как чмокают губы, когда мама его кормит? Как шумит лёгкий ветерок, когда мама сдувает с него пылинки и прикасается к нему тёплыми губами? Ну, а если нужно было перебираться в другое место, он слышал шлёпанье босых ног, шуршание листьев, хруст сломанных веток и раскаты грома. Когда на пути вдруг встречался ручеёк или речка, он слышал и журчание воды, и как жадно мама втягивает губами воду, утоляя жажду, давая напиться вволю и ему самому. А если вдруг из кустов слышалось грозное рычание и всех охватывал ужас? Много разных звуков окружало нашего древнего предка, но мы начнём с удивительного, доброго, приятного и самого любимого звука, который сопровождает нас на протяжении всей жизни.

1. Мягкий звук «ль»

Когда-то в далёком ныне 1971 году я вернулся из армии и, устроившись работать на Челябинское телевидение, познакомился с тележурналистом Самуилом Гершуни. Мы выехали в город Златоуст снимать очерк о местном часовом заводе, жили в гостинице и вечерами подолгу беседовали на самые разные темы. Самуил Матвеевич был общительным человеком, любил рассказывать о своей фронтовой жизни. Однажды разговор зашёл о популярном в те времена эстрадном ансамбле «Ариэль», где у нас были общие знакомые музыканты, и Самуил Матвеевич рассказал, что «Ариэль» – слово еврейское, а мягкий звук «эль» имеет значение «бог». Точно также, как в других еврейских именах: Самуэль, Михаэль, Габриэль, Израэль и прочих. Тогда мне сразу вспомнилось имя испанского художника Эль Греко и гордые заявления моей греческой бабушки, что мы – эллины! От эллинов мы перешли к солнечному божеству Хелиосу, к другим словам, и эта мягкая «эль» так меня заинтересовала, что после того разговора я постоянно об этом думал, просматривал учебники, копался в энциклопедиях, но ничего найти не мог, пока однажды случайно не увидел, как маленькая девочка лакомилась шоколадкой. Шоколад таял у неё во рту, стекал на слюнявчик, а она смеялась, пыталась что-то говорить, и я отчётливо услышал этот мягкий звук «эль». Я попробовал сам накопить во рту слюну, но у меня звук «эль» не получался. Тогда я понял, что для этого звука важно не количество слюны, а именно ее выделение. Набив рот шоколадом, я ждал, когда же у меня потекут слюни, но тоже ничего не вышло. Тогда на следующий день я ничего не ел, пил только воду и, проголодавшись, снова положил шоколад в рот. И «эль» состоялся!

Это маленькое открытие привело меня к мысли, что первые звуки, которые начал произносить человек, были связаны с его физиологией. Состояние удовольствия, при котором выделяется слюна и появляется звук «эль», запоминается, закрепляется в памяти или на генетическом уровне, и в дальнейшем этим звуком люди передавали наслаждение жизнью. Мягкий звук «эль» – звук естественный, который сформировался непроизвольно, неосмысленно, выражая приятные минуты вкушения пищи.

Запомнившись однажды, мягкий звук «эль» окрепчал, «возмужал» в языках и звучал уже как наше обычное «л», хотя значение удовольствия, наслаждения за ним сохранилось. На его праисторической «базе» появилось огромное количество слов, смысл которых так или иначе можно свести к «общему знаменателю» – удовольствию, радости, наслаждению, приятной эйфории. Какие слова мог образовать этот звук, этот пракорень? Наверное, сразу вспоминается слово «любовь» – и совершенно оправданно! Ласка, улыбка, лесть, льзя, легко, лизать, льнуть – все это восходит к наслаждению и восторгу. В том числе, когда перед человеком открывается образ высшего блаженства. Отсюда понятие божественности в разных языках – это и Хелиос, и Библия, и Израиль, и арабское Аллах, где звук «эль» не утратил мягкости.

Для меня стало понятным, что мягкий звук «эль» – это звук непроизвольный, рождённый в недрах человеческих чувств. А обычное «л» – звук уже осмысленный, введённый в древнюю систему коммуникаций. Именно этот осмысленный звук образовал пракорень, который в сочетании с другими звуками создавал слова. Зная смысловой первоисточник, легко можно понять, как появлялись более поздние значения.

Мягкий звук «эль», естественно, был не единственным, который участвовал в многогранном «смыслотворении». Но после него мне уже легче было понять, как появлялись другие осмысленные звуки. Это было делом логики.

2. Рычащий звук агрессии «р»

Если существует звук чего-то необыкновенно приятного, то должен быть и звук противоположный, неприятный, пугающий. Противоположным мягкому звуку «ль» слышится агрессивный, рычащий звук «р». Неслучайно дети начинают его произносить после того, как у них вырастают зубы. Рычащие звуки агрессии, как правило, сопровождались демонстрацией зубов, а сам звук предупреждал о том, что противнику не поздоровится. Отсюда целая плеяда «рваных» слов: ры-чать, ри-стать, р-вать, ру-бить, ре-зать, ра-на, драка, травма и др.

3. «Ра» – солнце, «ар» – земля

Даже древнейшие пракорни «ра» и «ар» связаны с агрессией нещадно палящего солнца, обугливающего кожу и сжигающего всё живое, спрятаться от которого можно было только в земле. Так появились древние названия: «ра» – солнце и «ар» – земля.

4. Звуки дыхания: «хо», «го», «ха», «га», «ка», «ага», «по» и другие.
«Эго» и «эхо»

Язык рождался из ощущений и осмыслений. Органы чувств давали человеку многоцветную палитру таких творческих ассоциаций. «Каждый слышит, как он дышит» – не удивительно, что звуки дыхания легли в основу целого ряда пракорней и образовали самые разные слова. Даже в самом слове «дыхание» осталась эта древнейшая смысловая интуиция. Действительно, что мы слышим, когда дышим? Естественным, независимым от нашей воли дыхательным звуком является звук «х», сочетаемый с различными гласными звуками: «ха», «хо», «хе», «хи», «ах», «ох», «ух». Именно звук «х» стал языковым пракорнем с общими для всех значениями, относящимися к дыханию.

С глубокой древности звуки дыхания стали ассоциироваться с душой человека. Дышит – значит, жив. Не дышит – душа покинула его. Например, в детстве моя мама, застегивая верхние пуговицы моей одежды, часто говорила мне: «Вся душа нараспашку». И я понимал, что «душа» – это моя грудь, которая дышит. А испустить дух – значит, лишиться «хо», дыхания, воздуха. Можно легко вспомнить слова, образованные простейшими звуками дыхания: «дыхо», «тихо», «ухо», «эхо», «лихо», «психо». Вот и бог – «бхога» – тоже дарует нам дыхание. К этой группе можно отнести и междометия: «ах», «ох», «ух», «эх».

Но всё развивается, и в процессе эволюции пракорни также обретали новые смыслы. Приведу простой пример. В состоянии покоя человек дышит легко, свободно: вдох, выдох. Звуки простые, обычные. А если человек движется долго, да ещё в гору, да ещё с поклажей, да ещё в «строю» своих соплеменников, которые задают определённый ритм, – что происходит с дыханием? Воздуха не хватает. Дыхание становится «тяжёлым». И звуки дыхания тоже меняются – вместо лёгкого звука «х» уже слышно отяжелевшее, с лёгкой «хрипотцой» сочетание звуков «х» и «г».

Усложним ситуацию. Представим, что идут наши древние предки по горам и долам, и вдруг тропинка заканчивается – куда идти дальше? Уставшие и запыхавшиеся люди начинают оглядываться и предположительно показывать друг другу, куда нужно идти. Какими звуками они будут подкреплять свои жесты? Правильно – звуками «тяжёлого» и «открытого» дыхания, с «га» в основе. Этот звук, смешанный с хрипотцой и усталостью, образовал один из самых значимых пракорней «га», получивший значение пути, движения, направления.

Как правило, пракорень «га» маркировал пути, дороги, тропы, проходы, то есть те места, где люди могли передвигаться. Он включен в наименования многих рек, так как река – это естественная дорога, где можно было двигаться и вдоль берега, и по водной глади. Достаточно вспомнить названия рек: Волга, Рига, Онега, Селенга, Коелга, Ангара, Ганг, Пинега, Даугава, Сюга, Галис и сотни других. Где-то пути-дороги и реки дали имена городам: Гаага, Малага, Гава, Ганновер, Гамбург, Калуга, Прага, Парига, Вичуга – и ещё многим местам, где люди передвигались тысячи лет.

В разговорной речи первым делом приходят на ум слова: нога, дорога, телега, сляга, гать, поняга, поганый и даже гад.

С гласной «а» образовано древнейшее «ага». Ага – это путь туда и обратно. Постепенно значение «возвращения» получило значение «подтверждения» и даже «согласия».

Впрочем, на значении «путь» или «направление» эволюция звуков дыхания не закончилась. Постепенно напряженное «га» стало ассоциироваться с теми, кто прокладывает путь, с теми, кто идёт впереди, – а значит, знает, куда нужно идти. Ведущий становится знающим. Следом происходит переосмысление пракорня – основа остаётся прежней, но варианты произношения от звуков «х» и «г» сдвигаются ближе к глухому «к». И появляются новые многообразные значения этого звука: «ведущий», «знающий», «главный», «умный», «мыслящий». Пусть эти значения на первый взгляд разнообразны, но все они обозначают умение мыслить. Какие же слова были образованы пракорнем «ка» в различных его оттенках? Прежде всего, они касались головы. Например, «капуста» – пустая голова, «каун», «кочан», «кабачок», «калган», «капа», «капюшон», «кепка» и другие. В словах «калиф», «каган», «каста» и «Капитолий» находится тот же пракорень. В санскрите, древнем языке Индии, можно найти однокоренное слово «капата», где «пат» – обман, а «капата» – «умный обман», «хитрость», что происходит из того же значения: «умение думать». Древнегреческому мифу об Апате – богине лжи и обмана – предшествовал миф о сёстрах Капате и Опате, где, наоборот, обманщицей была Капата, а Опата обманывалась сама. В малоянисольском диалекте моих предков есть слово «гака», имеющее значение «старший брат». Как могло появиться такое слово? Думаю, что это – первенец, главный, «идущий впереди». И таких интересных явлений в языке большое множество.

Есть ещё одно значение, образованное от звуков дыхания, – это греческое слово «эго» (εγώ), которое переводится как «я». В малоянисольском диалекте слово «я» звучит проще – «го». Причём моя бабушка произносила не твёрдое «го», а опять-таки смешанные звуки «г» и «х». Звук «э» в греческом слове «эго» – звук «принадлежности». А звук «о», в отличие от открытого «а», кроме значения «вокруг», несёт ещё и избирательную функцию. Поэтому слово имеет значение: «это моя душа, это я». Если сравнить греческое «эго» и русское слово «эхо», то будет понятно, что это одно и то же. Эхо – вернувшийся звук – это мой голос, «это я».

Можно вспомнить ещё один звук, образованный дыханием. Если воздух слегка придержать губами, а потом губы разомкнуть, то образуется звук «п». Условно говоря, звук «пыхания», звук «запирания» губ во время дыхания и последующего выпуска воздуха с небольшим усилием. Это либо пыхтение, либо сдувание чего-либо с поверхности, обдувание горячей пищи, либо банальное пуканье. Со временем этот звук оброс более сложными значениями, прошел многовековую эволюцию и теперь обозначает то, что окружает какой-либо объект. Значение «вдоль» появилось в те времена, когда люди жили в норах, когда нужно было, например, сдуть прилипший к пище песок, листья, насекомых, и предлог «по» имел очень скромные масштабы. Со временем во время многочисленных путешествий древних людей значение «вдоль» расширилось, но осталось прежним: «вдоль и вокруг чего-либо».

5. Звуки еды «м» и «н»

Все основные звуки и пракорни связаны с физиологией человека и его первичными потребностями. Ходить далеко не нужно – достаточно вспомнить, что для человека является первостепенным. Ему нужен воздух, чтобы дышать, ему нужна пища, чтобы не умереть с голоду, и ему нужна вода. Кроме того, ему нужно продолжать род, нужны безопасность, крыша над головой и прочие потребности, которые нашли своё отражение в языке. Поэтому объективно, что помимо звуков дыхания на первые роли в смыслотворении вышли «звуки еды».

Человек – существо млекопитающее, вскормленное грудью. Поэтому мы с младенческих лет глубинной, неосознанной памятью воспроизводим ключевой звук сжатых губ «м» и следующий за ним звук разжимания губ «ма». Практически на всех языках мира слово «мама» включает этот древний, впитанный с молоком матери пракорень.

При кормлении ребёнок использует не только губы, но и язык. Язычок прижимает сосок груди к нёбу, и молочко под давлением попадает на вкусовые рецепторы языка ребёнка. Какой звук образуется, когда язык прижат к нёбу? Звук «н». В ряде языков мира этот звук образует слово «нана» со значением «мама». В украинском языке есть слово «ненька». Кормилиц традиционно называют «няня». А знаменитое «ням-ням» – это всего лишь слияние двух звуков кормления «н» и «м». Кстати, когда особенно вкусно, то дети любят прищёлкивать язычком и произносят знаменитое детское словечко «нака», что значит «вкусно». В английском языке это слово исказила двуликая английская буква «си», поэтому сейчас оно звучит немного иначе: «найс» (nice). У греков это слово претерпело множественную переплавку и звучит сложнее – «ностимо» (νόστιμο), хотя имеет аналогичные пракорни и то же самое значение «вкусно».

6. Звук еды «н» как отрицание

Но звук еды «н» имеет и иное значение – значение отрицания. Когда ребёнок или даже взрослый человек не хотел есть, он прижимал язычок к нёбу, закрывая проход для еды, и мотал головой, чтобы отвернуться от соска груди или подносимой ко рту пищи. Так звук «н» и мотание головой обрели значение отрицания. В современном русском языке звук «н» в сочетании с разными гласными породил целую палитру значений: «на» – предложение принять (пищу), «но» – возражение, отрицание, «не» – уклонение, «ну» – принуждение и т. д. Звук «н» имеет значение отрицания во многих языках, в том числе и в расшифрованном Юрием Валентиновичем Кнорозовым языке майя.

7. Звуки воды – «с» и другие

Принятое в настоящее время «озвучивание» воды знаменитым «буль-буль» в древности популярным не было. Нашим пращурам ближе были бытовые звуки, журчание ручейка, струящиеся реки и даже звуки испражнения. Чаще о воде говорят «свистящие» звуки «с», «ц», «з» и звук «ж». Иногда «шипящие»: «ш», «ч», «щ».

8. Звуки соприкосновения, стука,
«тыкания»: «т» и «д»

Ещё одна палитра звуков – это звуки, образующиеся при соприкосновении с препятствиями. Самый простой и распространённый – это звук «тыкания», стук. В основе стука ясно слышится звук «т», а при более жёстком соприкосновении звонкий звук «д». Звук «т» – обрёл значение препятствия, которое могло встретиться где угодно. Можно было споткнуться о камень, наткнуться на ветки и стволы деревьев, упасть, стукнувшись о землю.

В сочетании с различными гласными звуки «тыкания в препятствия», как и другие пракорни, обретали и разные смыслы. Если простейший звук «тыкания» слышится простейшим «т», «тук», то с гласным «о» – это препятствие с некими границами. В современном языке пракорни «то» и «до» отнесены к древним предлогам, хотя такая классификация довольно условна. Если глухое «то» – это обозначение некоего места, где есть препятствие, то звонкое «до» – это уже более серьёзное препятствие, ограничение, «Геркулесовы столбы», дальше которых движение невозможно. Значение этих предлогов сохранилось до наших дней, хотя за время эволюции оно расширилось, получило разные оттенки, но первоначальное значение – «препятствие, ограничение, тыкание» – в нём сохранилось. Другие гласные создают различные смыслы, где основным остаётся значение некоего места. От первоначальных форм этих древних предлогов появилось много различных производных сочетаний. Язык наполнялся разнообразными «то», «та», «те», «там», «до», «да». Последнее «да» особенно интересно. Звук тыкания, препятствия «д», соприкасаясь с открытым гласным «а», совершенно меняется – как Золушка после взмаха волшебной палочки. Гласный звук «а» говорит о том, что непреодолимое препятствие, каким оно казалось поначалу, теперь препятствием не является, и грязные лохмотья сменились бальным платьем.

«Да» – это согласие, отмена границ, отмена препятствий. Нельзя, но можно! Этот пракорень имел большое значение и был очень распространён в быту наших пращуров, имея значение «согласия» в половых взаимоотношениях. «Да» – это разрешение на половой контакт. Уже в те древние времена значение «согласия» стало ассоциироваться с возможностью соития, то есть доступа к половым органам женщины, а позднее – и с самим женским половым органом. Для древнего человека «да» было более значимым, чем для наших современников, ещё и потому, что выжить в те далёкие времена удавалось не каждому, а продолжение рода – это основная цель, основной смысл жизни. Значение «возможности», «согласия» к спариванию и название женского полового органа образовало много слов, которые сохранились до нашего времени, но которые современная этика старается не упоминать. Если прибегнуть к метафоре, то «да» – это процесс дефлорации, лишения девственности и возможность продолжения рода.

Смысловая парадигма «продолжения рода» нашла своё отражение и в женских именах: от нашей Лады до Наяды, Эсмеральды, Сванильды, Немезиды, Андромеды, Ягведы (Иохаведы) и сотен других. Пракорень «да» образовал и шутливое словечко «ерунда», и даже имя Хакамада, где «да» – это рисовое поле, залитое водой, призванное родить новый урожай.

12 Järgmine

О происхождении топонимов планеты

Вступление