Жизнь в движении

Мой папа родом из деревни, которая находится под Саратовом. В годы войны его отец был сильно ранен в живот осколком от мины и, вернувшись домой с фронта, он прожил недолго. Папа рассказывал, что им с его мамой и двумя братьями пришлось невероятно тяжело после того, как не стало главы семьи. Каждому приходилось очень много работать, чтобы прокормиться: они работали в поле и держали большое хозяйство. Семья долгое время жила в халупе с глиняным полом, а когда отцу было четырнадцать лет, он полностью взял на себя строительство нового бревенчатого дома.

После школы отец пошел в армию, где увидел хорошую перспективу для будущей работы, поэтому впоследствии окончил школу прапорщиков и стал военным. Первые годы его служба проходила в ракетных войсках, где он занимался обслуживанием ядерных боеголовок. Затем его по распределению отправили в Чехию, где я родился, оттуда спустя несколько лет перевели в военный городок под Можайск.

Мой отец был всегда довольно строгим и консервативным, но при этом справедливым. Он никогда не запрещал мне пробовать что-то новое, поддерживал мои начинания и всегда верил, что я смогу достичь всего, о чем мечтаю. Когда мы на поле сажали картошку, я постоянно твердил, что такой труд совершенно неперспективен: ты хоть двести полей засади ею, а выгода будет небольшой. Да, сейчас она нам помогает не умереть с голоду, говорил им я, но нельзя так жить всегда. Во мне, видимо, уже тогда начала развиваться предпринимательская жилка, и я пытался убедить родителей в том, что нужно уезжать в Москву, где на картошку и всё остальное можно зарабатывать интеллектуальным трудом. Мама не спорила со мной, но и слушать мои причитания ей было тяжело, поэтому она просила папу меняться с ней местами и уходила к сестре. Отец же спокойно слушал мои рассуждения и говорил, что у меня в руках есть все карты и мне по силам добиться успеха. «Поступай в институт, учись хорошо, старайся, и всё обязательно получиться так, как ты хочешь», – стимулировал он меня.

Понимая, как сильно мне не хотелось заниматься телятами, отец старался как-то мотивировать меня и временами давал деньги за то, что я относил им корм. Это были небольшие деньги, но честно заработанные, поэтому я испытывал чувство гордости.

Моя мама – это идеал женщины. Она очень мировая, невероятно скромная, добрая и заботливая. Каждый раз, когда думаю о ней, расплываюсь в улыбке. Мама всегда создавала невероятный уют и порядок в нашем доме – всё сверкало чистотой, а кухня была наполнена ароматом свежеприготовленных блюд. Даже не знаю, как она всё успевала.

Мама окончила институт по специальности «преподаватель русского языка», но работала в детском садике воспитателем. Она шутила, что ей дома достаточно общения с таким подростком, как я, и заниматься малышами ей гораздо приятнее. Ее, конечно, можно было понять: мое поведение было далеко не идеальным, я частенько доставлял ей много хлопот.

Маму без конца вызывали в школу, где она всё время краснела из-за меня. Только представьте, когда мне было лет тринадцать, я послал директора на три буквы и чуть не вылетел из школы. У меня тогда произошел конфликт с парнем из одиннадцатого класса. Я вообще либо дружил со старшеклассниками, либо сильно враждовал с ними. Часто они затевали со мной драку, но я не давал себя в обиду и всегда давал отпор. И вот однажды, когда я шел после школы домой, ко мне подбежал этот парень, отнял дипломат и плюнул на него. Я недолго думая, в ответ плюнул на его сумку. Он, видимо, не ожидал этого и ударил меня в грудь – я, конечно, тут же ударил его. Тогда он завалил меня на землю и со всей злости плюнул в лицо. Я рефлекторно тоже плюнул в его физиономию.

Мы бы долго еще катались по земле, пытаясь одолеть друг друга, но тут на улицу вышла директор школы. Увидев потасовку, она подбежала к нам и закричала: «Кондрашов, что ты задираешься? Почему ты затеваешь драки?» Мне стало так обидно, что она заступается за парня, который первый на меня напал и который на несколько лет меня старше. От такой несправедливости у меня закипела кровь: «Да пошла ты на….! – крикнул я ей. – Ты должна защищать тех, кто слабее и младше!»

Эта история повергла маму в шок. Она выслушала мои оправдания, но никак не поддержала. Она вообще никогда не заступалась за меня в подобных ситуациях. «Учитель всегда прав», – говорила она. Я сейчас понимаю, что с ее стороны это было самое верное решение, потому что родителям нельзя вставать на сторону ребенка – так он может решить, будто ему всё дозволено. Рассудить учеников в конфликтных ситуациях должен учитель, но никак не родители. Тогда мне, конечно, было очень обидно, что мама не приняла мою сторону, но сейчас я хорошо понимаю, что не имел никакого права оскорблять директора и она повела себя абсолютно правильно.

У меня есть знакомый, чья мама всегда заступалась за своего сына, говорила, что он лучший, всех вокруг обвиняла в неправоте и предвзятом отношении к ее ребенку, когда возникал какой-то конфликт. В результате она постоянно забирала его из одного места и отдавала учиться в другое. В конечном итоге его уже нигде не хотели принимать, и его удалось устроить не в самую лучшую школу, где он учился вместе с цыганами, которые постоянно его били. В результате он смог окончить всего семь классов, пошел по наклонной, покалечил кого-то в драке, и его посадили в тюрьму.

Как-то у меня в школе произошла похожая ситуация, но она, к счастью, не закончилась так трагично. Был у нас в классе парень, который постоянно пытался унизить меня. Однажды я не выдержал и дал ему кулаком в лицо. Он отлетел к окну и ударился головой о стекло, которое со звоном посыпалось на пол. На мое счастье, парень не сильно пострадал: у него только вылезла шишка и немного поцарапалась кожа на лице. Но в верхней части разбитого окна остался висеть большой кусок стекла. Если бы, не дай бог, он упал на шею тому парню, последствия могли бы быть ужасными. Важно понимать, к чему могут привести драки, поэтому любой конфликт лучше решать словесно.

В нашем городке постоянно случались драки. И, как мне кажется, ребята затевали их в большей степени от скуки, ведь у нас практически не было никаких секций. Днем мы обычно играли с ребятами в футбол, а вечером ходили на дискотеки, где обязательно случались какие-нибудь потасовки. Сейчас вспоминаю те времена и понимаю, что, если бы все мы были заняты чем-то полезным в свободное время, то драк в городке было бы значительно меньше.

Выбор своего пути

Перспектива становиться военным, жить в маленьком городе и заниматься натуральным хозяйством совсем не привлекала меня, и уже в старших классах я всерьез стал планировать свое будущее. У меня были большие амбиции, поэтому я твердо решил поступить в университет и получить хорошее образование. В школе я прилагал максимум усилий по тем предметам, итоговые оценки за которые шли в аттестат, поэтому в нем нет ни одной «тройки».

Я видел, как более взрослые ребята, которых не зачислили в вузы, возвращались обратно в наш городок, и с ужасом наблюдал за тем, как большинство из них спивались. Для себя я не хотел подобного будущего, поэтому основательно готовился к поступлению.

У меня в школе были два хороших друга, с которыми я до сих пор общаюсь, – Алексей Бабкин и Егор Агеев. Оба старше меня на год. По окончании школы Алексей поступил в МИФИ, а Егор – в МАИ. Я восхищался ребятами и решил для себя, что буду сдавать вступительные экзамены в оба института. Хотя бы в один из них меня зачислят, надеялся я.

Чтобы увеличить свои шансы на поступление, я решил пройти подготовительные курсы, но на них сначала требовалось найти деньги. Я не боялся никакого труда, поэтому быстро сообразил, как решить проблему. Летом, по окончании десятого класса, мы с друзьями сколотили рабочую бригаду и на велосипедах ездили на дачные участки, которые располагались недалеко от нашего городка, предлагая помощь по хозяйству.

Мы просыпались затемно, часа в четыре утра, выходили на улицу, где нас встречали укутанные туманом дома и холодный воздух, и отправлялись в путь навстречу рассвету. Я хорошо помню свои ощущения, когда мы ехали по дороге, рассекая плотную дымку: вдали занималась заря, и казалось, будто вся природа оживает и наполняется энергией. Мне так нравились эти ранние часы – в них было что-то волшебное! По сей день утро не потеряло для меня своего очарования: я очень люблю его магию. Начало дня – это как начало новой жизни, и каждый раз, когда я рано встаю, знаю, что сделаю много всего полезного и продуктивного.

Когда мы добирались до поселка, было уже часов восемь-девять, дачники к этому времени просыпались, и мы просто стучались во все двери, предлагая свою помощь. Работы для нас нашлось много: мы копали землю, корчевали корни деревьев, сажали картошку, красили заборы, возили мох из леса для утепления бани. Последнее мне, кстати, особенно нравилось делать: гуляешь по лесу, дышишь свежим воздухом, мха вокруг много – собирай себе и собирай в удовольствие, а вечером за это тебе еще и деньги дают.

Изо дня в день мы выполняли одну и ту же рутину: вставали ни свет ни заря, отправлялись в дачный поселок, целый день трудились, уставшие возвращались домой и без сил ложились спать. Но, как бы тяжело нам ни было, мы получали огромное удовольствие, ведь для каждого из нас это был первый опыт зарабатывания денег. А еще я хорошо помню вкус еды, которой зачастую нас кормили дачники. Она была невероятно хороша! После тяжелого труда просыпался нешуточный аппетит, и мы буквально накидывались на всё, чем нас угощали.

По сарафанному радио о нас узнал весь дачный поселок. Мы приезжали в один дом, а нас уже просили на следующий день заехать в другой. Работу мы выполняли разную – ни от какой не отказывались. А однажды нас спросили, сможем ли мы перекрыть крышу. Я пожал плечами и ответил:

– Сами-то мы вряд ли справимся, но я уточню у своего отца, как это делается: он умеет строить дома.

Я вернулся домой и рассказал отцу, что нас просят помочь с кровлей. Он объяснил, что это не так-то просто и сами мы точно не потянем такой заказ. Тогда я предложил ему взяться за этот подряд, и папа согласился.

– Саша, ты мог бы мне помочь, – сказал он мне.

У отца всегда было большое желание передать мне свои знания по строительству, и он, конечно, воспользовался случаем. Так у нас с ним образовалась своя бригада, и мы два месяца помогали дачникам по строительству и с кровлей домов. Работу мы делали качественно и за невысокую стоимость, поэтому спрос на наши услуги был очень большой.

За лето мне удалось заработать четыреста долларов, что по тем меркам было огромной суммой. Все деньги я потратил на оплату подготовительных курсов в МАИ и был безумно рад, что сам смог оплатить занятия, которые для меня были мостиком на пути к новой жизни.

В сентябре я пошел в одиннадцатый класс. Тогда же начались курсы в МАИ, поэтому каждую субботу я ездил в Москву к 9:00. Для того чтобы оказаться в вузе вовремя, я вставал в 3:00, шел полчаса до остановки, садился на первый автобус до Можайска и ехал на нем сорок минут. Дорога до Москвы на электричке занимала два часа. От Белорусского вокзала я добирался еще полчаса на общественном транспорте.

Занятия заканчивались в 17:00, и потом я сразу ехал в центр, чтобы погулять по Красной площади. Когда я попадал туда, чувствовал, что моя мечта начинает потихоньку осуществляться. Да, у меня еще не было документа о зачислении на руках, но я уже один день в неделю проводил время в городе, в котором безумно хотел жить. Каждый раз казалось, будто я летаю, а не хожу по центру Москвы. Я не мог поверить своему счастью: у меня, самого обычного школьника из региона, появилась возможность каждую субботу на протяжении восьми месяцев гулять в городе своей мечты, любоваться зданиями и рассматривать людей, которые тут жили. Я, кстати, сохранил эту привычку – изучать незнакомых мне людей: мне нравится размышлять над тем, о чем они думают, кем работают, чем увлекаются, куда спешат. В некоторых из них я узнаю себя шестнадцатилетнего, полного надежд, с горящими, широко распахнутыми глазами и немного удивленным взглядом.

Я шел, помню, по брусчатке и представлял, как мы с однокурсниками проводим тут выходные, что-то радостно обсуждаем и смеемся. Часов в восемь вечера я, наполненный и вдохновленный, ехал обратно домой, рисуя в голове картины студенческой жизни. Я убеждал себя, что это вскоре обязательно станет реальностью. Заряда, полученного в субботу, хватало на всю неделю, и я каждый раз очень радовался наступлению пятницы, потому что знал, что на следующий день меня ждет Москва.

Я ни разу не пропустил ни одно занятие на этих курсах. Даже когда случались непредвиденные обстоятельства. Как-то мне сломали нос: один парень в нашем городке просто перепутал меня с моим другом и со всей силы заехал мне кулаком по лицу. От удара тут же скривился нос и появились синяки под глазами – я стал похож на человека, неделю не выходившего из запоя. Это случилось в пятницу, накануне дня, когда мне нужно было ехать на курсы. Я попросил свою сестру, которая училась в медицинском колледже, наклеить мне несколько пластырей на нос и отправился в таком виде в Москву. Помню, люди в метро с ужасом отводили свой взгляд, когда я смотрел на них. Мне было невероятно стыдно, а самое главное – очень больно, но я не мог пропустить занятие. И ни за что бы не пропустил. Даже если бы мне отрезали одну ногу, я на оставшейся поскакал бы в Москву. Настолько сильной была мотивация поступить – ничего я не хотел тогда так сильно, как этого.

Я не мог поверить своему счастью: у меня, самого обычного школьника из региона, появилась возможность каждую субботу на протяжении восьми месяцев гулять в городе своей мечты, любоваться зданиями и рассматривать людей, которые тут жили.

Иногда люди, которым ничего не пришлось делать, чтобы заполучить то, что они имеют, не понимают ценность этих вещей. Я же хорошо осознавал значимость подготовительных курсов, и всё лето работал ради них не покладая рук. Пропустить хотя бы одно занятие для меня было немыслимо!

Мои старания не прошли даром. Меня зачислили сразу в два института: МИФИ (ныне ядерный университет) и МАИ. Боже, я радовался, как маленький ребенок, – впереди меня ждало большое будущее! Моя заветная мечта осуществилась: я смог поступить на бюджетное отделение, а самое главное – набрал достаточное количество баллов, чтобы получить общежитие. У моих родителей не было возможности оплачивать жилье, а это означало, что мне недостаточно было просто стать студентом вуза, – я обязательно должен был пройти испытания очень хорошо, лучше многих других абитуриентов.

У меня было место в общежитии! Какое же это было счастье для меня, ведь для того, чтобы переехать в Москву, вцепиться в этот город и заполучить тут связи, нужно было где-то жить. Часто я слышу от разных ребят, что они не хотят приезжать в Москву, так как на квартиру у них нет денег, а делить комнату в общежитии с незнакомыми им людьми они не готовы. Для меня это странно. Если вы поставили перед собой цель оказаться в Москве, готовы расти и развиваться, тогда перед вами не должно быть такого препятствия, как нежелание останавливаться в общаге. Можно пожить в ней первое время – в этом нет абсолютно ничего страшного. Я прожил так четыре года, и это было отличное время.

Итак, все мои старания не прошли даром: я поступил в вуз на бюджетное отделение (а значит, я мог получать стипендию – еще один приятный бонус) и обеспечил себе место в общежитии. Всё получилось именно так, как я хотел, и моему счастью не было предела. А реальным это стало, потому что я верил в себя и свои возможности и упорно шел к поставленной цели.

Я выбрал МИФИ и поехал в сентябре на первый курс с таким чувством, будто отправлялся в космос. Впереди меня ждал мир, о котором я грезил, будучи школьником. Конечно, я не догадывался о многих сложностях, с которыми мне предстояло столкнуться, но это было не важно, потому что я ехал в Москву с твердым желанием добиться в этом городе успеха, и поступление в вуз стало стартом новой жизни.