Ждала эту книгу с некоторым нетерпением, особенно после весьма удачной "Черной избы", вышедшей в этой же серии "Читаем Россию". Оказалось, что это нечто настолько мрачное про людей около социального дна, с постоянными то болезнями, то смертями, то похоронами, то сиротами, что через пару-тройку десятков страниц стало ясно, что мне это не надо. Как минимум, сейчас. И вряд ли вообще.
Вот в таком примерно стиле все написано:
«С рассветом старый домишко загорелся. Наступила немая тишина, после тайфуна особенно вязкая, закладывающая уши, пронзенная инфразвуком далекого прибоя. Лежал в скованной тишине залив, дремал поселок, мокрый, замусоренный, пустой, будто вымерший: упавшие столбы, перерубленная проводами тепличка, мастерские с сорванной крышей, протекшая электростанция, детсад с выдавленными стеклами, погромленные сараи. Ворона прилетела из дальнего распадка, села на водокачке, радужно-черная, голодавшая трое суток, стала орать в раздумье, куда лететь: на разметанную стихией человеческую помойку или на океанский отлив за выброшенной падалью».
В общем, книга для тех гурманов, которые любят жесть и грязь, называя это натурализмом или реализмом, настолько, что сюжет им уже и не нужен.
Исключительно неприятная книга.
С трудом. С огромным трудом осилил. Очень неоднозначные впечатления. Давно хотел прочесть, купил, но все отвлекался на что-то другое. Наконец дошли руки. И с первых же фраз погрузился в текст. Написано очень круто. Богатый, образный и точный язык. Автор владеет им в полной мере, каждому слову место и время. Текст стелется и вьется, цепляя и погружая в себя. Талант безусловный. Но какая же тут безнадега описана! Все люди, о которых нам рассказывает автор, изорваны жизнью в клочья, застрявший на Островах по разным причинам, но все оказавшиеся примерно в одинаковом положении. Опустившиеся, спившиеся, сгоревшие от водки или от пожара, травящиеся паленкой или кончающие с собой путем выпивания уксусной эссенции. Это страшная смерть, а ее тут с таким пристрастием и вниманием к деталям описывают. Описывают талантливо, но от этого еще страшнее. И такое ощущение, что нет тут нормальных людей. Все с каким-то душевным изъяном или сломанной судьбой. И в начале казалось, что автор с любовью их описывает, но к концу появилось стойкое ощущение, что не любовь Кузнецовым-Туляниным движет, а страсть к ковырянию в ранах. Больно? А будет еще больнее! Взяло за душу? Я сейчас такого вверну, что до самой глуби возьмет, до душевных потрохов! Я все ждал, к чему же приведет? Авось катарсис произойдет? Не произошел. Книга, без всяких сомнений, сильная. Но не каждый ее одолеет. Волей-невольей "Елтышевы" Сенчина на ум приходят, но их читать несомненно легче было, чем "Язычника". Там тоже безнадега, но не такая беспросветная. Чтение для сильных духом. Я прочел, но почти задохнулся. И точно никогда не вернусь к ней.
Вся ситуация последних лет с закрытием границ в какой-то мере определенно пошла нам на пользу. Уверена, что у многих вектор путешествий кардинально изменился, заставил посмотреть/задуматься насколько же огромна и наша страна. Ещё лет пять назад я и думать не думала о каких-то там - Курилах. Сегодня в моей ленте инстаграма всё чаще попадаются невероятные фотографии островов Кунашир, Шикотан, Итуруп и я просто мечтаю там побывать.
Поэтому, как только этот роман попал в поле моего зрения, мне сразу захотелось его прочитать. Вообще идея и оформление этой серии «Читаем Россию» мне очень импонирует.
Люди делятся на тех, кто видел Курилы, и на тех, кто их не видел
Если вы меня попросите пересказать этот роман, мне будет сложно. Здесь нет стройного, привычного нам сюжета, этот текст – скорее зарисовки из жизни людей одного рыбацкого поселка, расположенного на острове Кунашир. Сюда, на Курилы, люди стекались со всей огромной страны: кто-то за длинным рублем, кто-то за романтикой «края земли», а кто-то просто за поиском смысла жизни…
То же самое с главными героями… Мне сложно назвать, кто тот центральный персонаж, вокруг, которого вертится всё повествование. Это может быть бывший учитель Семён Бессонов, который ехал сюда на сезон, а оставшийся здесь на всю жизнь… Или, побитая жизнью, портовая проститутка Таня Сысоева, нашедшая на островах покой для своей беспутной жизни… Или, может быть, местный бизнесмен Арнольд Арнольдович Сапунов, легко находящий общий язык, как с местными властями, так и с материковыми бандитами? А, если, мыслить шире, то единственный главный герой – это Курильские острова, омывающий их бескрайний океан, на фоне которых всё эти люди просто песчинки, попавшие в бурный водоворот и поломанные неукротимой стихией.
Живущие на краю и балансирующие на грани. Вся их жизнь – это поединок с грозной стихией. Поэтому не удивительно, что многие из них ломаются: спиваются, дерутся и убивают, жгут свои дома и отбирают имущество, сходят с ума. И только редкие бегут…
Автор пишет очень красиво, плотно, выпукло и кратко, описания героев даны двумя-тремя штрихами, но этого вполне достаточно, чтобы сложился образ, характер. Сам роман непростой, тяжелый, как мощные толщи воды обрушивавшиеся на острова во время цунами. Но даже, когда лучи солнца пробиваются сквозь облака и падают на морскую гладь, света в жизни этих людей больше не становится. Грустно. И даже чуточку страшно.
Серия «Читаем Россию» сразу завоевала мою симпатию. Начинала я с романа «Черная изба», который промурашил от души, потом была повесть «Потерял слепой дуду», которая тоже затронула сердце. А вот с романом «Язычник» что-то у меня не срослось.
Я не люблю истории без сюжета, все-таки для меня важно знать к чему в итоге все приведет и ради чего все действия были. Здесь же автор играет с описанием жизни и быта людей, проживающих на Курилах. Да, такие истории-зарисовки тоже бывают интересны, и я не скажу, что мне было скучно. Но в какой-то момент я поняла, что на меня нападает тоска от того, что в книге происходит. Какая-то беспросветная чернь, разочарования, грубые стороны жизни и все как-то на грани и с надрывом. Получились истории с душком. В какой-то момент хотелось кричать, понятно, что жизнь не сахарная, но сколько можно.
Необычно, что здесь нет главного героя, всем дали чуть-чуть эфирного времени, а прикипеть душой там не к кому, да и надо ли… Но словом автор хорошо владеет и описывает все метко, образно, с искрой. После прочтения остались неприятные ощущения, но мне больше по душе, когда показаны разные стороны жизни, а не только черная.
В "Язычнике" Александра Кузнецова-Тулянина трудно назвать романистом, скорее – бытописателем. Он натуралистично, без прикрас и как-то буднично "перечисляет", описывает то, что любой из нас может увидеть, приехав на Курилы или в другой уголок необъятной, удалённый от Москвы и Петербурга. Здесь простые люди на фоне восхитительной, безразличной, холодной и бушующей природы проживают свои мелкие, обыденные жизни, не задумываясь о тщете всего сущего и не стремясь к большим свершениям. Максимум – протянуть ещё день, неделю, месяц, а там, может быть, и на год вполне замахнуться! Если вы ждёте от таких текстов романтизации природного начала и одухотворённых историй приезжих, нашедших гармонию и встречающих рассветы и закаты с улыбкой на лице, забудьте. Роман наполнен грубостью, кровью, внутренним насилием, матом, бедами и испытаниями, а в конечном счёте – полной безнадёгой в исконном смысле: "всё будет так, исхода нет". Открытый финал (без любимого нами драматического света в конце тоннеля) только утверждает в этой мысли.
В описанных реальных судьбах, которым просто придумали имена, нет ничего героического. Они, возможно, противопоставляются природе, но даже не пытаются ей противостоять: тут кто-то погибает от водки, другие – от внутренних демонов или внешних конфликтов. Все персонажи смогли сюда как-то добраться (в надежде на что?), но покинуть заколдованное и суровое, первобытное и наполненное силой место уже не в состоянии, да и вряд ли хотят. Подобных принято называть маргиналами, опустившимися и смирившимися, но автор даже не пытается найти для них какие-то линии развития: они статичны и максимум, что могут предложить соседу на перспективу, – это взять верёвку, удавить жену, а затем и самого себя. Сюжет здесь условный, а характеры, хотя полноценные, объёмные и вполне реалистичные, в драматическом ключе не раскрываются. Возможно, в этом и есть смысл – то самое стороннее "бытописательство", автор в виде наблюдателя.
А вот образный, яркий, сочный язык – одна из сильных сторон Александра Кузнецова-Тулянина. Он одинаково хорошо подходит как для описания природы, моря, атмосферы дикого места, так и для пьяных посиделок, конфликтов и кровавой рыбной ловли, а помимо них здесь мало что будет.
В итоге "Язычник" выходит тяжёлым, местами муторным и чернющим в своей атмосфере романом, в котором человеку не пытаешься сочувствовать, но возникает странное ощущение, даже желание того, чтобы природа наконец взяла своё, соскребла бессмысленных, жутких и злых людишек с лица земли, как только она это умеет. И там, где творится пьянство и беззаконие, снова были бы только волны и крики чаек, а не горькое послевкусие. Большой, многослойный роман о непознанной России на фоне первобытной природы.
Один вопрос после прочтения: для чего написан роман? Тоска, грязь, мат.
Нет ни одного героя, которому хочется сочувствовать, сопереживать. Ни одного героя, кто хоть как-то хочет изменить в свою жизнь.
Для чего первая треть романа отдана проститутке Тане? Что хотел автор сказать? Непонятно. Очень много текста. А зачем? Где развязка?
Жаль потраченных денег. Повелась на хорошие отзывы и шикарное оформление книги.
За плечами осталась ещё одна прочитанная художественная современная региональная книга "Язычник" Александра Кузнецова-Тулянина. Книга описывает жизнь простого народа в Сахалинской области. Меня она привлекла описанием самого региона, все, что описывал папа о нем, совпало и дополнилось новым. Художественное оформление книги притягательно, качество бумаги может быть лучше, не хватает плотности для ее долгой жизни, чтобы можно было ее передавать из рук в руки, и она при этом не потеряла бы свой первозданный вид. В книге нет ни одного главного героя, она охватывает несколько историй и характеров, и все они очень непростые, сложные. Сюжет книги тяжелый, я старалась смотреть на все со стороны, не проникаясь в сюжет и тем не менее она меня тронула. Ни капли не жалею, что ее прочла, описание природы, местности, всех событий написано так складно и хорошо, что отдаешь дань автору, снова и снова возвращаясь к ней.
Лирическое предисловие от автора настраивает на возвышенность и благолепие от красоты мира, который нам достался. Но дальше что-то пошло не так: в мире появились люди. По сути «Язычник» - это книга о жизни на юге южных Курил, Кунашире, в смутные трудные 90е. О людях, которые оказались там, на краю света и о том, какими их делают острова и они сами. Книга похожа на сборник очерков о разных персонажах, но вместе складывается в цельную картину. И картина эта, увы далека от приятной и возвышенной. Но зато написана прекрасным образным стилем, который удивляет внезапными эпитетами и яркими точными характеристиками людей и природы, и покоряет своей правдивостью. Автор не приукрашивает и не очерняет действительность, а пытается написать свою правду о том, что знал и помнит. Книгу читать тяжело, в тепле и сытости городской жизни, она напоминает о жизни иной, живой, среди природы, о ее богатстве и жадности человека. Она напоминает и поздние рассказы Распутина и фильмы о разных уголках нашей страны, вроде «Белые ночи почтальона Алексея Кислицына». Но в то же время остаётся самобытной и настоящей, веришь каждому ее слову. Это суровый мир мужчин, который презирает сопливую романтику дальних краев, готов к трудной работе, восхищается женской красотой, но смотрит на женщин с высока, как сильный на слабого. Мир людей, которые пытаются жить по сердцу. Но люди попадают на острова разные, и разнообразие характеров других людей делает мир книги ещё богаче. Книга достаточно густо населена для такого удаленного от мира клочка суши: персонажей, описанных подробно много, и они интересные, но все искалечены. Мне показалось, что острова хотят более достойных жителей, чем те, которые там оказались. Все персонажи попали на острова по воле случая, а не по любви: кто-то гнался за длинным рублем, кто-то убегал от себя и от людей, пока не добежал до края света. И вот все они оказались лицом к лицу с неистовой природой, океаном и богатством мира. И не выдержали, и остров изгоняет этих джентельменов удачи, очищается от них, в надежде, что на смену им придут те люди, которые будут любить и беречь его. Ведь каждый из очень чтобы его любили и берегли, в том числе богатый, но своенравный остров. Хорошая настоящая и стоящая русская проза.
Взяв эту книгу в руки, я не ожидала от неё восторженных откликов в душе. У книги не высокий рейтинг, и честно говоря, думала, что на её прочтение у меня уйдёт недели две. Книга тяжёлая, она описывает все мерзости, которые есть в людях, о тех, кто достиг дна. И всё это, укутано в природу Курильских островов. Но такие книги должны быть, и их нужно читать. Мы живём в огромной стране, мы все разные. И я знаю, документально, что многое написанное в этой книге правда. Читая такие книги мы становимся лучше, мы очищаемся, как будто после исповеди.
Зарисовки у моря, портреты с натуры. Мрачные поначалу, чуть осветленные в середине, но с неотвратимой трагичной развязкой.
Натурализм не вполне удался. Стоило лишь набросать реальных жизненных историй, и сам собой сгенерировался символический пласт, содержание превысило форму.
Отверженные и сбежавшие, по собственному выбору, или просто родившиеся здесь – люди ведут странную борьбу с океаном на окраине цивилизации. Ослабленные социальные структуры, легкость смерти, тяжесть физического существования – все это словно заставляет людей оголиться до самой души, предстать как есть. Это волшебное место, где можно ощутить бренность бытия, суетность всех человеческих достижений и задаться вопросом о главном. В какой-то момент начало казаться, что вот-вот, и они «словят дзен», сольются с настоящим моментом, достигнут полноты бытия. Вспомнилось «океаническое чувство» Юнга – ощущение присутствия Бога, величия Вселенной... Но не тут-то было. Океан дает слишком много. Ошеломительно, отупляюще много и люди не могут перестать брать. Не могут перестать превращать жизнь в смерть, просто потому что это тут позволено. Это не борьба за выживание. У многих уже сколочены состояния, хватит и на квартиру, и даже не на одну...
Назвав главного героя язычником, автор тем самым отделяет христианского Бога от Природы. Намекает, что финальная трагедия – жертвоприношение великому океану.
Но океану не нужны жертвоприношения. Случайно загаданное глупое желание исполняется. Она захотела больше страсти, больше чувств. Опять мотив золотой рыбки: всегда всего недостаточно. И океан исполнил – пролилась кровь. Эта жертва была избыточна, она не привела ничего в равновесие, океан ее и не заметил. Зато были разорваны последние связи Язычника с «человеческим». Финал открытый, что будет дальше можно додумать самим. Я выбираю верить, что герой выйдя из-под гнета необходимости добывать, зарабатывать, преумножать, иметь... все-таки достигнет гармонии с окружающим миром, научится ценить то, что есть, и брать только то, что необходимо.
Arvustused raamatule «Язычник», 10 ülevaadet