Пацан начинает пугать девчонку: «Что ты будешь делать, если на тебя нападет баба-Яга». А она так морщится, как будто сейчас заплачет. Думаю – блин, дурак, чего ты ее пугаешь, она же это все всерьез воспринимает. А папаша рядом стоит, ноль внимания. Я все понимаю – не мое дело, вмешиваться непедагогично, мое дело молчать в тряпочку. Хотя, честно говоря, у меня и нет чек-листа, что делать в случае нападения бабы Яги.

И вот эта мелкая слушала-слушала, морщилась-морщилась и вдруг как треснет брата по физиономии. Он аж отлетел от качелей метра на два.

А она еще и кричит: «Вот, что я сделаю бабе Яге!»

Нормально, думаю, это поколение по крайней мере знает, что делать в случае нападения бабы Яги.

В университете первые три курса я сидел за последней партой. И был отпетым троечником. В середине третьего курса я решил стать отличником. В один прекрасный день я вошел в аудиторию – и сел в первом ряду. И сидел там до окончания учебы. С тех пор у меня не было ни одной тройки.

А вы где сидели в университете?

Сегодня в «ЭКСМО» презентовал рабочие блокноты. Сидим в переговорке, заглядывает девушка:

– Простите, вы Молчанов?

– Да.

– Хочу сказать вам «спасибо»! Благодаря вам я написала две книги, одна уже издана, вторая скоро выйдет.

Это приятно. Нет, ну правда, приятно.

Из уважения к сценаристу не стал смотреть фильм «Берегись! Змеи!»

Сцена в «Махабхарате» Питера Брука, когда Кришна несет в руке стрелу Арджуны к сердцу Бхишмы – зеркальное отражение сцены в «Ностальгии», в которой Горчаков несет свечу через бассейн.

Пишу по утрам, а с вечера оставляю себе на утро записки: «Бандиты приехали на машине», «Граната, а не пистолет». А иногда сам с утра не могу понять, что имелось в виду, когда в записке оказывается что-нибудь вроде: «Лена сказала», «Потом, не сразу», «Признается».

Любопытный момент – в сериале задача сценариста не «двигать действие», а наоборот, найти способ как можно дольше сдерживать действие, растягивать его. Не позволять сюжетному повороту совершиться. Но при этом делать это так, чтобы не потерять внимание зрителя.

Жизнь героев в большинстве сериалов проходит в трех-четырех объектах. Это, условно, квартира героя, квартира героини, работа героя, работа героини и какое-нибудь кафе (спортзал, бассейн), где они встречаются в неофициальной обстановке.

Это обусловлено производственной необходимостью – чем меньше объектов, тем дешевле.

Но ведь и большая часть жизни большинства людей точно так же проходит в трех-четырех объектах.

Наш создатель тоже умеет считать бюджет:)

По моим оценкам, в ближайшие двадцать лет модели «Путь героя» и «Путь героини» уступят принципиально новой структуре, которую я назвал «Путь кота».

Поскольку наша сценарная мастерская всегда работает на опережение, составил для вас рабочую модель, используйте:

1) Выковыряй человека из постели.

2) Дай чё жрешь.

3) Сон на клавиатуре.

4) Злая рука.

5) Чеши, но не чеши.

6) Кто обокрал мой лоток?

7) Котов никогда не кормят.

8) Впустил меня в эту комнату быстро.

9) А теперь быстро выпустил обратно.

10) Упал с подоконника.

11) Невидимый враг в ночи.

12) Бесоебство.

Теперь вы без труда напишете историю на миллион!

Умом понимаю, что надо бы фотки сделать для сайта нормальные, а то пощу везде одни и те же пять фоток, снятых на мобилку по время мастер-классов. А с другой стороны, как представлю, что вот надену я костюм (с красным галстухом), приду в студию, встану перед фотографом, улыбнусь широко, протяну руку вперед и покажу большой палец – и немедленно блюю на клавиатуру. Лучше уж фоточки с мобилы.

Много говорят о том, что нужно чему-то «научиться», приобрести какие-то знания и навыки. А ведь не менее важно «разучиться», утратить знания и навыки, которые потеряли актуальность. И сдается мне, что, учитывая скорость изменений в окружающем мире, выживут именно те, кто научатся быстро «разучиваться».

Задумался вдруг, а что я делал 30 лет назад?

Самое запоминающееся – поздно вечером иду в общагу по реке Вологде между рядами вмерзших в лед кораблей. И обдумываю свой первый роман, который назывался дешево и сердито – «Заходя в каждую гавань».

А вы что делали 30 лет назад?

По поводу йоги я так скажу. Берешь две пудовки. И пять подходов по двадцать раз от груди. Потом столько же – на бицепс, на трицепс и так по всем чакрам, пока ци из ушей не полезет.

Чето вчера вспоминали с АК адские заголовки. Мне однажды редактор в качестве гениального заголовка поставила в пример такой:

«Без денег – везде худенек». Ага, маслице-фуяслице, картошка-мартошка.

Ну, про каламбурные заголовки сейчас не будем, потому что есть еще более адская штука – заголовки в стихах.

У меня самый адский заг был такой:

«Негр, стремящийся в полет, выбрал наш Аэрофлот». Про вологодских летчиков, работавших в Африке.

Заголовок этот тоже придумал мне редактор.

Коллеги, а у вас какой был самый адский заголовок?

Коллеги, одна из самых стремных вещей в маркетинге – это каламбуры с фамилией автора. Все эти МаркетингоМаннии, что-то там поРой, беспринЦыпные, и так далее.

Во-первых, такие каламбуры всегда притянуты за уши.

Во-вторых, они не запоминаются и не вирусятся, потому что звучат искусственно.

В-третьих, они ужасно нравятся авторам и они пихают их где надо и где не надо.

Кстати, именно поэтому я поменял изначальное название своей рубрики на телеканале Пятница с «Минуты Молчанова» на «Разогнать за 60 секунд».

Мои слушатели

Сценаристка в растянутой футболке, измученная мигренью и приближающимся дедлайном. Она думает, что найдет в моих подкастах ответы, подсказки – но находит лишь возможность лишние полтора часа в день не писать. Она ходит по комнате взад и вперед, вдруг застывает, забывает о чем только что думала, садится за ноут и начинает быстро-быстро печатать под бубнеж моего подкаста.

Топ-менеджер, застрявший в пробке в своем «Порш кайене». Он слушает выпуск с Архангельским или Довганем и с тоской думает о том, что перед новым годом придется сокращать людей. Но вдруг придумывает гениальную и невероятно простую идею, как поднять продажи и тут же звонит заму и говорит – «собери всех в офисе через двадцать минут».

Молодая женщина в красном платье входит в свой пентхаус в Москва-Сити, снимает туфли и говорит: «Алиса, запусти подкаст Молчанова с Мужицкой». Потом она пьет шампанское из горлышка и показывает факи ночному городу за окном.

Мужчина входит в избу, прислоняет к стене ружье, достает из подсумка подстреленного глухаря, берет со стола нож, одним движением отрезает птице голову и бросает ее собаке. Швыряет тушку на стол, рядом кладет телефон, на котором запускает выпуск с Яром Громовым. Ставит чайник на плиту, потом садится у окна и пьет чай из красной железной кружки с надписью «Ельцин наш президент». И смотрит на то, как медленно падает снег за окном.

Бритоголовый качок в спортзале делает упражнения на трицепс и квадрицепс. В ушах у него наушники, он слушает выпуск с Ильясом Котом про джиу-джитсу.

А вот мой самый любимый слушатель. Это мальчик, ему двенадцать лет. Вечером он ложится спать и кладет телефон под подушку и запускает выпуск подкаста про путешествия с Павлом Маныловым. Мальчик живет с родителями в деревянном доме в маленьком поселке на севере и никогда не был дальше райцентра. Полгода назад он был тщедушным троечником, которого дразнили все в классе. Теперь он отжимается сто раз от пола, читает книгу в неделю и учит десять английских слов в день. Я не знаю, кем он будет, когда вырастет. Я знаю, что однажды много лет спустя мы встретимся с ним – в Москве, в Барселоне, в Лондоне, на Марсе – и он расскажет мне о том, как он слушал под завывание метели мой подкаст и это изменило его жизнь.

Вот ради этого момента я и живу.

Навеяно Подорогой: философия – это попытка измерить линейкой песню. Античная философия потому и вызывает у всех такую ностальгию, что в то время считалось, что песня имеет длину.

Все, что нас не убивает, должно научиться писать сценарии.

Есть большая разница между тем, что люди хотят и что им на самом деле нужно. Но многие это путают. Например, человек приходит учиться писать сценарии. Но на самом деле он хочет не писать сценарии, а смотреть кино и с умным видом его обсуждать. Статус сценариста при этом – дополнительный бонус, который вроде как дает право обсуждать кино.

Научить смотреть кино и говорить и думать о нем – можно. Но я считаю, что это навык противоположный навыку писания сценариев. Чем лучше человек умеет смотреть кино и рассуждать о нем, тем хуже он умеет писать сценарии.

Лучшие сценаристы – кошмарные зрители. Они смотрят чужое кино, а видят свое.

Главный вопрос, который обсуждается сегодня утром в нашей сценарной мастерской:

– Если ввести в кровь гепарин, она действительно не будет свертываться?

Хочу быть как Гете – похуи (зачеркнуто) олимпийцем. Вот где идеальная модель поведения для писателя! Не то что наши – вечно то в запой, то в петлю, то в народ, то в Баден-Баден.

Сгорел театр, которому Гете отдал много лет жизни. Что делать? Рвать остатки седых буклей и кричать, что вместе с великими стенами сгорел весь великий Веймарский репертуарный театр, помнящий еще Зигфрида? Нет же. Гете садится обедать и за обедом радуется – старый театр сгорел и мефистофель с ним, новый отстроят, лучше прежнего.

Герцог зарубил его проект реконструкции театра – Гете садится обедать и за обедом довольно сообщает – герцог в своем праве, пусть строит, как хочет.

Герцог помер – Гете садится обедать и за обедом пребывает в отличном расположении духа – герцог помер, но ведь и пожил же!

Восьмидесятилетний Гете собирается жениться на двадцатилетней девочке. Родители отказывают. Гете обедает, потом пишет одну из своих лучших поэм.

Издатель просит Гете срочно сдать вместо одного тома романа два. Гете обедает, потом выгребает из стола кучу заметок «на случай» и вставляет в роман в качестве дневника героя».

Издатель жалуется, что читатели не врубились в прикол с дневником героя. Гете обедает и говорит – ну, в следующем издании уберите дневник в дополнения и примечания.

Короче, чуть что – Гете садится обедать. Интересно, чем его кормили?..

Чисто теоретически.

Как вы думаете, может такое случиться? Ну например, какой-нибудь кхм, батюшка садится и в 95 тезисах излагает свои претензии к Православной церкви и прибивает их к воротам ХХС. Ну и так далее. Потом открывает канал на ютубе, вербует сторонников, и так далее, включая Варфоломеевскую ночь и проч. То есть нет-нет, я не призываю к этому, просто интересно, просто теоретически размышляю – может такое быть, чтобы в России началась волна нового протестантизма? Или нет для этого предпосылок?

На самом деле я вспоминаю то, чему учили наши Сямженские трезвенники – это же протестантизм в чистом виде. С той разницей, что Лютера зарубило на индульгенциях, а этих – на церковном вине.

И результаты там были соответствующие (см Вебер «Протестантская этика и дух капитализма»). Скажем, в конце девяностых, когда движение трезвенников было на пике – около 700 человек на 5000 населения в поселке – я читал закрытый доклад, в котором Сямженский район называли экономической аномалией.

Разговорчики:

– Он живет где-то за МКАДом.

– А точнее?

– Кажется, в Хельсинки.

Странно как-то эта вселенная устроена – чем больше человек прилагает усилий к достижению цели, тем дальше цель. И даже самые благие начинания приводят к тому, что все становится еще хуже. И чем масштабней личность, тем круче спровоцированный ею факап.

Вот например, Ганди. Чего хотел человек? Человек хотел, чтобы люди перестали убивать друг друга. Он думал, что для этого нужно, чтобы англичане ушли из Индии. Англичане ушли. После чего началась такая резня, что англичанам и не снилась. А первым угандошили самого Ганди.

Все усилия всех великих гуманистов прошлого приводили к тому, что все становилось намного, намного, НАМНОГО хуже. Великая русская литература? Нате вам, революция и гражданская война! Немецкая классическая философия? Нате вам, фашизм. Христианство? Нате вам, инквизиция. И так далее.

Или это с гуманизмом что-то не так?

Любопытно, как меняется образ героя в общественном сознании. Герои сегодняшнего дня – предприниматель, ученый, учитель. Герои прошлых времен ушли в прошлое – военный, спортсмен, человек труда, бандит, следователь. Не будем вздыхать о них. Лучше помечтаем о героях будущего..

Что-то вдруг вспомнил сегодня Николая Олялина.

Помните, был такой актер, красавчик, который снялся в куче советских фильмов в ролях брутальных офицеров и милиционеров.

Он мой земляк, из деревни в Вологодской области.

В 90-е, когда кино разваливалось, он несколько лет жил в Вологде.

Мы познакомились с ним в кабинете худрука областного драмтеатра, у которого я в тот момент брал первое в своей жизни интервью.

Олялин вошел, благоухающий дорогим одеколоном, бородатый, с длинными волосами, забранными в хвост – роскошный, блистательный. Они пару минут обсуждали какие-то деньги с худруком – вроде бы собирались ставить трилогию Толстого, где он должен был играть Грозного.

Потом я постоянно видел Олялина в городе. Офис его киностудии «Деревенька» был в том же здании, в котором находился магазин, в котором я покупал хлеб.

Олялин там пытался снимать кино про Грозного. Построили огромный деревянный терем, который так и остался стоять на берегу реки.

Вообще, удивительное это было время в Вологде!

Через дорогу от студии Олялина жил писатель Сергей Алексеев, который в то время начал писать грандиозную эпопею «Сокровища Валькирии».

А в соседней пятиэтажке два брата играли в компьютерные игры и мечтали создать собственную компанию, которая позже получила название Playrix.

В «Русском доме» проводился ежегодный фестиваль «Вершки и корешки», где можно было послушать совершенно невероятный японский фри-джаз.

Но вернемся к Олялину.

В 1997 году он очень круто сыграл в легендарной «Окраине». И после этого снова пошли роли. Он вернулся снова – постаревший, фактурный, мощный.

Помните Инквизитора в «Дневном дозоре»?

Последние годы он провел в Киеве, где и умер в 2009 году, в возрасте 68 лет.

За последние годы жизни он сыграл 19 ролей в кино.

Самый кайф в «Не смотри вверх» – это постоянное вскрытие приема. Они над нами просто издеваются! Говорят – я попаду в конце посылки. И попадают!

Нам как будто все время говорят – сейчас ты будешь смеяться. И ты, сука, смеешься. А сейчас ты будешь плакать – и ты послушно плачешь.

Мы сейчас покажем, как тобой манипулируют. Вот смотри, мы тобой манипулируем. А сейчас мы тебе объясним, как именно мы тобой сманипулировали.

Вот, смотри, самый несимпатичный персонаж за всю историю мирового кино. А сейчас ты увидишь, что это просто маленький мальчик, которого бросила мама, и тебе будет его жалко.

Это кино на самом деле широкомасштабное учение НАТО, проводимое в масштабах всего мира. Демонстрация того, какое мощное оружие – хорошо рассказанная хорошая история.

Пока дураки делают танки и учат солдат, умные учат сценаристов и делают кино. И когда настанет время, некому будет садиться в танки, потому что все танкисты с детства смотрят кино.

И еще – во время поездки у меня были свободные вечера, прочитал новый том «Истории» Бориса Акунина (про Николаевскую эпоху) и новую биографию Толстого авторства Андрея Зорина. Для меня эти две книги удивительным образом слились в одну – как-то они очень хорошо друг друга дополняют. Одна про страну, другая про человека, который как-то пытается в этой стране выживать.

А самое обидное, ни там ни там нет ответов – а что делать-то? Как жить?

Еще прочитал примерно два десятка бизнес-книг. Заметил две тенденции, которые меня очень сильно бесят в бизнес-литературе.

Первая: сторителлинг.

Вот это вот все – я собирался стать художником… моя сестра сказала мне… и тогда я пошел к своему другу… собирался пригласить девушку на свидание… ключи остались в машине… четырнадцать долларов… сказал полицейский… с тех пор я понял… самое главное правило – это…

Ну и так далее. Дико бесит, в особенности потому, что во всех историях более-менее одно и то же. Хватит уже вашего сраного сторителлинга, сколько можно! Давайте контент!

Вторая: когда автор учит своих читателей тому, что он сам не делает. Ну например, автор рассказывает о том, что он десять лет пробивался в своем деле прежде чем получить хотя бы минимальный результат, и делает из этого вполне неочевидный вывод – что по-настоящему успешное дело сразу приносит результат. Мол, смотрите, у Джобса же сразу все получилось с его Айфонами. Чувак, мы с тобой вообще одного и того же Джобса имеем в виду?

Или – «обязательно учите иностранные языки! Правда, я так и не смог за свою жизнь выучить ни одного иностранного языка и ни один из моих знакомых руководителей крупных компаний – тоже не выучили. Но вы учите».

Опытный глаз весь этот булшит выявляет на раз, а ведь большинство читателей принимает все это всерьез и в итоге тратит годы на то, чтобы следовать заведомо не работающим рекомендациям.

Зачем же вообще читать такую литературу?

Ради одного-двух инсайтов, которые невозможно получить никаким другим способом.

Читайте, друзья, читайте.

И учите иностранные языки!

Пошел в лингвалео делать домашку…

Опробовал утром новые кроссовки. Супер! Легкие, удобные. Я и не знал, что скетчерсы беговые бывают.

Выбежал в 9 утра, было еще темно. Хотел успеть до собак. Не успел. Кстати, во всех городах место для бега и место для гуляния собак – это одно и то же место. При этом хозяева не имеют привычки брать собак на поводок при виде бегущего человека. Собаки чаще всего кидаются навстречу. И не знаешь никогда – то ли мимо пробежит, то ли будет бежать рядом и истошно лаять, то ли цапнет за ногу – бывало у меня и такое. Я в таком случае сразу останавливаюсь и ору: «Фу!» Обычно помогает.

У меня есть мечта

Когда-нибудь я построю город. Это будет маленький город. Возможно, там будет 34—40 домов. Кто-то будет жить там постоянно, а часть домов будет чем-то вроде гостиниц. В этом городе будут жить мастера. Творцы. Они будут приезжать туда на 2—3 месяца в году. Для того, чтобы написать сценарий, книгу, пьесу. Там будет везде бесплатный интернет, бесплатное питание, бесплатный кинотеатр и бесплатная музыкальная студия. А еще спортзал и бассейн. По вечерам там будут играть в футбол, смотреть кино и спорить до хрипоты. И еще там будут проводиться читки и обсуждения. Да, наверное, там будут завидовать, интриговать и ссориться. Но там будут и творить, много и плодотворно. Очередь на путевки в наш город будет на два года вперед.

И каждый год будут появляться книги, фильмы, спектакли, картины, созданные в нашем городе.

Я знаю, где будет находиться этот город. В Вологодской области у меня есть 17 гектаров земли. Там есть гора, лес и река. Вот там все и будет. Летом будем купаться в реке. Зимой будем кататься на лыжах.

Когда-нибудь я построю этот город.

Думаю, вы знаете, как он будет называться.

Ну и конечно, у нас обязательно будет подкаст:)

Иосиф Бродский, оказывается, однажды снимался в кино. Заинтересовался, начал искать информацию по этому поводу и вот что нашел:

На Одесской киностудии запускали фильм «Поезд в далекий август» об ушедших в катакомбы партизанах в годы немецкой оккупации города. Искали актеров. Леня к тому времени был помощником режиссера и, увидев фото секретаря одесского горкома Гуревича, руководившего подпольем, поразился его сходству с Бродским. Уговорил создателей фильма пригласить поэта на пробы.

Режиссер фильма Вадим Лысенко рассказывал:

– Сходство было необычайное. Большой, мощный, плечистый. Мы лишь побрили его наголо и утвердили на роль. Понимали: афишировать, что это «тот самый» опальный Бродский, не следует. Благо, фамилия распространенная, придумали ему «легенду»: студент, выпускник ленинградского театрального института, первая роль в кино. Отсняли практически весь материал с его участием. И вдруг меня вызывают в Киев, в республиканский Комитет кинематографии. «Уничтожить все кадры с участием Бродского, все переснять». Я чуть не плачу: это же сотни метров пленки, актеры разъехались, фильм не успеет к юбилею! Со мной даже не стали разговаривать: «Иначе фильм закроем. А Бродского – немедленно в Ленинград».

В тот день, когда Бродскому пришло это известие, мы и встретились. Кто «настучал» – загадка и сегодня.

Мои попытки найти в музее киностудии «пробы» Бродского успехом не увенчались. Фотоальбомы есть, но Иосифа Александровича в них нет. «Все, как видно, изъяли». Но все же, все же…

Оператор фильма Леонид Бурлака рассказал:

– Мы посоветовались с Вадимом и решили обмануть начальство. Все переснять было невозможно. Актера мы нашли похожего уже на Бродского и пересняли только крупные планы, где Бродский на экране один. А в групповых сценах, где он лишь мелькает, виден в профиль, решили тайно оставить кадры с Бродским.

А вот как Рейн рассказывает об этой истории:

Вернулся он обратно месяца через два с небольшим. Об одесских съемках рассказывал неохотно. Вместо былой рыже-каштановой шевелюры на голове его топорщился короткий ежик. Видимо, ему пришлось несколько раз брить голову. Было очевидно, что за два месяца такой фильм закончить не могли. Значит, он уехал посреди съемок, значит, там что-то стряслось. Но так как он помалкивал, то я особенно не настаивал на своих расспросах.

И все-таки вопрос как будто повис в воздухе. И однажды Иосиф сообщил, что ему якобы просто запретили сниматься в фильме.

– Кто запретил?

– Это ведь Украина. Узнали в Киеве о том, что я у них снимаюсь, ну и вломили студийному начальству. Они и заменили меня.

– А что же Мак и Поженян не вступились?

Иосиф как будто не услышал моего вопроса.

я получил на память об одесской эпопее Бродского особый презент. Он до сих пор хранится в моем архиве. Это фотография Иосифа в полной форме летчика люфтваффе времен Второй мировой войны. Видимо, он нашел эту форму среди реквизита на Одесской киностудии. На обороте написано характерным почерком Бродского: «Gott mit Reyn». Надо добавить только, что это парафраз надписи на пряжках ремней немецких солдат: «Gott mit uns» – «С нами Бог».

Фотографии: то самое фото, на котором лысый человек слева, сидящий в профиль к зрителям – это Бродский. И фото Бродского в форме.

Начинающие сценаристы очень часто делают много лишней работы – слишком подробные описания внутри сцен, придумывают красивые титры или заставку или изобретают какие-нибудь спецэффекты – то есть делают работу, которая заведомо не пригодится.

Нужно учиться концентрировать усилия на том, что действительно важно. Писать лаконично, без лишней литературы.

Все, что не драматургия – все мусор.

Не тратьте силы на то, чтобы золотить своим талантом помойку.

Понимаете, какая штука. Это вы сейчас бодритесь и размахиваете лирой – мол, я и так могу и так и вот так вот. А когда будете делать двадцать седьмой (или сто двадцать седьмой) драфт и от всего вашего молодого и здорового тела останется только одна голова и в ней не останется ни одной крошечной точечки, которая не будет болеть адски…

И уже кажется, что сильнее болеть не может, а потом садишься писать – и понимаешь, что может, может. И все равно надо будет писать-писать, выдавать эти новые слова – вот тогда вы это вспомните.

Учитесь распределять силы. Не тратьте их на лишнее. Только на то, что действительно важно для истории.

Все, что не драматургия – все мусор.

Как научиться писать?

На самом деле, это конечно вопрос из разряда – научите кратенько, за шесть минут, как стать нейрохирургом. Вы бы доверили свой мозг хирургу, который научился делать операции по видео из ютуба и постам в соцсетях? Что-то мне подсказывает, что таки нет.

Но почему-то мы ведь доверяем свой мозг писателям, которые любят хвастаться тем, что никогда ничему не учились и считают это бесполезным и даже вредным занятием.

Помнится, еще Гете говорил про немецких дурней, который боятся учебой свой природный талант. Если вы тоже этого боитесь – не бойтесь, если вы глупы, учеба никак не повредит вашей природной глупости, она останется с вами и после того, как вы прочитаете тысячу книг.

Так вот, как научиться писать.

Прежде всего, нельзя раз и навсегда научиться писать. Это не окончательная история. Это как изучение иностранного языка. Нельзя окончательно выучить язык. Можно учить язык. Вот так и обучение писательству. Можно учиться писать всю жизнь. И это на самом деле хорошая новость, потому что мне кажется, это было бы очень грустно – раз и навсегда чему-то научиться. Зачем тогда эти заниматься? Неинтересно.

Так вот, как же научиться писать.

Об этом можно рассказывать часами, но я все-таки задался целью сформулировать универсальную стратегию обучения писательству и уложить ее максимум в пять минут.

Обучение письму состоит из двух процессов. Первый и самый главный процесс. Это собственно писательство.

Для того, чтобы научиться писать, нужно писать.

Любые школы и курсы, разговоры с умными людьми, обсуждение текстов, прослушивание лекций – все это не имеет никакого смысла и никак вас не продвинет, если вы не будете писать.

И наоборот, если вы будете писать каждый день в течение многих лет, иногда у вас будет получаться лучше, иногда хуже, но в целом вы будете писать все лучше и лучше.

Внимание – мечты о том, что когда-нибудь, когда у вас сложится идеальная ситуация, при которой вы сможете писать каждый день, никак не улучшают ваши навыки письма.

Норму я устанавливать не буду, она у каждого своя. У кого-то – десять страниц в день, у кого-то – страница или даже строчка. Строчка в день в течение года даст вам больше, чем тридцать страниц за день и триста шестьдесят четыре дня безделья.

Я считаю, что оптимально – около трех страниц текста.

И здесь имеется в виду, художественного текста. Не заметки для газеты, не продающие письма и не посты в фейсбуке (запрещенная в РФ экстремистская организация).. Это все – шлак, мусорное письмо, которое разрушает ваш писательский навык.

Итак, первый процесс – это ежедневное написание установленного количества страниц художественного текста. Например, 3 страницы в день.

Второй процесс – это чтение. Сразу скажу – соцсети, новости, газеты, все эти дробные, рваные, бликующие и мелькающие тексты – нет, все это не считается. В учет идет только олдскульная бумажная книга.

Почему? А вот поверьте мне.

«Александр, а можно, я буду читать книги на телефоне?». «Нет, нельзя!» «Почему?» «Потому что ты на своем смартфончике будешь не книжку читать, а в телеграммчике чатиться, да в инсте (запрещенная в РФ экстремистская организация). котиков лайкать». «Ой, откуда вы знаете, вы что, подглядываете?»

И здесь совершенно фантастические результаты дает учет прочитанных страниц. 100 страниц в день – для начала будет достаточно. И не ложитесь спать до тех пор, пока не прочитали очередные 100 страниц.

Хардкорщики – можете довести до 500 страниц.

«Александр, я и так очень много читаю». «Да, а это что там за книга лежит у тебя на подоконнике, заложенная на тридцать второй странице?» «Александр, вы что, правда подглядываете за мной?»

Что за фигню я творю. Зачем я так разговариваю сам с собой?

«Признай, тебе это просто нравится?»

Заткнись.

Короче, вы хотели простой и понятный способ – как научиться писать.

Вот он – каждый день пишите три страницы художественного текста в день.

И читайте сто страниц художественного текста в день.

И так всю жизнь.

Увидите, что из этого получится.

РЕШЕНИЯ НЕДОСТАТОЧНО, нужно еще…

Нам кажется, что все наши проблемы – из-за того, что мы не можем принимать правильные решения. Как понять, что решение правильное? И вот мы мучаемся годами, взвешиваем, решаем и перерешиваем.

На самом деле, мне кажется, все дело не в решениях.

Потому что в 90 процентах случаев мы точно знаем, какое решение правильное.

Разводиться или жить в браке дальше?

Переезжать в другой город или страну?

Увольняться с постылой работы и устроиться на новую – любимую?

Подойти к человеку, которого вы любите и сказать ему о своих чувствах?

Заняться спортом или слопать лишний бутер с сыром?

Мы знаем, черт возьми, какое решение правильное. А в оставшихся 10 процентах случаев совершенно не важно, какое именно решение будет правильным, но принятое неправильное решение принесет меньше вреда, чем непринятое решение.

Я много писал и говорил о том, как принимать решения.

Но что происходит потом, после того, как решение принято?

Например, я принял решение заниматься спортом. Переехать в другой город. Открыть бизнес. Начать писать роман.

И?

Решение принято.

Проходит день. Месяц. Год. Ничего не происходит.

Одного решения мало. Более того, бывает так, что решение забрало у вас все ваши силы, вымотало вас. Вы выдержали страшный бой с самим собой и выиграли. Но это Пиррова победа. Вы лежите на ринге в кровище, с переломанными костями и сжимаете в руке дохлую птичку – ваше решение.

Далеко вы на этой птичке не улетите.

Решение имеет силу только тогда, когда оно наполнено силой желания. Не воли. Я не верю в волю. Я верю только в желание. В страсть.

Шопенгауэр был не прав. Миром правит не воля, а страсть.

Если у вас есть эта страсть – вы и с переломанными костями подниметесь. И дохлая птичка вашего решения превратится в могучего орла с огромными крыльями.

Нужно найти в себе эту страсть. Нужно ее выкормить, вырастить и усилить.

Эта страсть водила кистью Леонардо и Поллока, резцом Микеланджело, пером Данте и Генри Миллера, стучала по клавишам твиттера Илона Маска и Дональда Трампа, направляла камеры на Опру, надевала наушники на Джо Рогана, толкала в спину бегунов-марафонцев.

А теперь самое главное, ради чего я и написал это письмо. У вас уже есть эта страсть. Нужно просто найти ее.

И освободить.

Прислали. Очень смешно!

Николай:

Что всегда бывает на бесплатных вебинарах Молчанова.

1. Спрашивают, сколько у Молчанова детей.

2. Переспрашивают название книги, упомянутой мельком.

3. Спрашивают, где звук, хотя можно просто перезагрузить страницу.

4. Спрашивают, что читает Александр и что смотрит.

5. Интересуются, сколько километров пробегает Молчанов по утрам.

6. Обязательно есть персонаж, задающий больше всех вопросов, но книг Молчанова не читавший.

7. Треть вопросов начинается: «Посоветуйте мне…»