Мятная сказка. Специальное издание

От того, что эту «книгу» переиздали с красивой обложкой и картинками, её содержание не престало быть ванильной графоманией, ориентированной на впечатлительных (и мало читающих) девочек-подростков. По сути, перед нами набор клише и цитаток для статусов ВК, кое-как связанных в один сюжет, зияющий космическими дырами. Очень плохо.

Ну такое себе. Прочитала ознакомительный фрагмент и дальше не захотелось, не зацепила. Куча непонятных кортинок. Вторая глава вообще из одной фразы состоит. Текст простенький. Видно что автор пытается как-то разнообразить его добавляя фразеологизмы и сравнения, но получается убогенько. В третьей главе одна и та же фраза повторялась раза 3-4 точно. Не тратьте деньги на эту ерунду.

Мне доводилось читать фанфики, написанные лучше, чем эта книга. Серьёзно, авторы фанфиков куда больше вкладывались в сюжет, стиль, фабулу и логику действий персонажей, чем автор этой книги. «Сказка» – какой-то безвкусный сборник шаблонных (и слащавых) поворотов сюжета и картонных характеров. Художник-иллюстратор молодец, но так оцениваем книгу, а не рисунки к ней, это фиаско.

Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. Антон Павлович Чехов, "Правила для начинающих авторов".

Пункт первый. Человек пишет книгу, человек впускает книгу, человек покупает книгу, человек читает книгу, человек пишет книгу, человек выпускает книгу, человек покупает книгу, человек читает книгу, человек пишет книгу... и так до бесконечности.

Так появилось на свет любопытное с точки зрения истории литературы и с точки зрения коммерции явление - "Фанфик", и я смело мог назвать - пока только - двоих\троих авторов, которые возвели "фанфик" в ранг "высокой" литературы: это Малисова\Сильванова с их "творением" "Гарри Поттер и пионерский лагерь" и Александр Полярный с его "Мятной сказкой", которая впитала в себя ("сожрала" подходит больше) три элемента от условно-культурной среды, в которой, видимо, сам Полярный и существовал ("рос" и "развивался" тут тоже не подходит, увы): 1. Мелодраматичный кинематограф Голливуда, разгар 90-ых. Тут все просто и все странно: американский кинематограф с его полярными (ахахаха, глупость какая) представлениями о норме и не-норме, с его четкими границами жанра и логикой повествования (трехактная структура от Элия Доната), вполне шаблонен - и для романа подходит почти идеально. Чтобы роман написать, к слову, нужно всего три книги прочесть: "Тысячеликий герой" Джозефа Кэмпбелла, "Диалоги" МакКи и "Поэтику" Аристотеля. 2. "Правильно подобранная литература". Навскидку можно назвать двух - трех авторов, основная цель и задача которых - не в каждой книге, но периодически - выдавливать из читателя слезу (и денежку, но о денежке потом). Первой появляется Лидия Чарская - о ее литературном творчестве стоит почитать! Чарльз Диккенс и в целом тема "Сиротства". Для Полярного - "мальчик - ангелок" - невероятно популярный образ в современной литературе: что-то от отрока Варфоломея, что-то ангелов эпохи Возрождения, что-то от пацанов из советских фильмов шестидесятых. Такой персонаж не обладает ни сильной волей, ни намерениями, ни поступками, ни желаниями. Основной смысл такого ангелочка - существовать и вызывать умиление. 3. Фантазия как сюжет. Да, основной идеей Полярного - как "писателя" - это не автофикш (слава Богу, умерший жанр), а поток фантазии, фантазии на тему "что будет, будь я - другим". У Полярного это отчетливо читается - читается жажда другой, "настоящей" жизни. Может быть, прозвучит странно, но Полярный отчетливо проецирует эту "условно - счастливую фантазию" не без кокетства, но с явным посылом: смотрите, как я умею. И умею не только так... Я не говорю о писательских возможностях, реализуемых в тексте, я не говорю о пресловутом "таланте", я говорю о том, что любая идея, даже самая кривая, вписывается в миропорядок Полярного потому, что сам миропорядок крив. Показателем литературного сколиоза Полярного является язык. Язык, который существует только для одной цели - заполнить пустоту на странице.

Пункт второй. Мы сели пить чай на большом бордовом ковре.

Язык писателя - это его оружие, и вне зависимости от контекста\концепта именно владение языком и понимание его возможностей для автора является приоритетом. Сюжет, герои, текст, смысл и прочее литературоведческая начинка готова к рассмотрению только после оценки самого языка, и тут нет ничего опасного или страшного: хорошие книги пишутся просто и ясно. Второй аспект - логика, логика внутри текста, логика как отображения жанровой принадлежности (свои законы есть у романа внутри романа, у пьесы внутри пьесы). И тут Полярный и проигрывает, и выигрывает. Выигрывает за счет простоты: никаких перегрузок смыслов и потока сознания. Чистый сказ (о том, как это работает на примере Гоголя рассказал нам Борис Эйхенбаум), и в этом очень удобно существовать - я не пишу роман, я роман рассказываю и у меня - как у сказителя - вполне допустимы промахи. Промахи, которые не бросаются в глаза потому, что мой рассказ тороплив и сбивчив. Примером тут может случить, например, вот такой вот пассаж: Интересно, что чувствует крошечный ребенок, когда родители оставляют его у порога детдома, нажимают на кнопку звонка и уходят в темноту? Эта цитата из самого начала романа - и ответа на него нет. Потому что, что герой - просто лежал и смотрел в небо: мне всего три месяца, и весь мир такой большой и пугающий… И это не промах, это не ошибка выжившего, это намеренная авторская позиция: мир, который он создает, не подходит для анализа и разбора, этот мир - эмпиричен по сути своей, и не литературоведение тут нужно, а психология. Прошло совсем немного времени, но мне пришлось смириться: справедливости в мире нет. Примеров "не-справедливости" в мире "Мятной сказки" нет. Автор их не приводит по двум причинам: один из показателей писателя средних возможностей (или ниже средних) - это афористичность. Афоризм не требует продолжения, и после афоризма - это законченная мысль - писать можно о чем угодно. И Полярный пишет о том, о чем хочется: Из собственных вещей — только шкафчик у двухъярусной кровати, а шрамы на коленях напоминают, как мне не хватает мамы.. И тут мы снова натыкаемся на авторское непонимание "работы" текста. Человеку принадлежит тумбочка. Не содержимое тумбочки (никаких описаний, никаких деталей, на это нет времени), а сам предмет. И второе - "шрамы на коленях". Не синяки, не потертости, а именно - шрамы. Одна из проблем Полярного как писателя - это непонимание того, что он пишет и непонимание того, что он хочет написать. Потому что погружение в текст - это не для писателей, я об этом много раз говорил, и нет ничего полезного в том, что Полярный оставляет на коленях героя шрамы. Случаи, когда эти шрамы появляются, нам никто не опишет. Я никак не мог понять, почему меня бросили и в чем я так успел провиниться? О культивации чувства вины мы поговорим в другой раз, скажу лишь, что чувство вины - это одна из форм манипуляции, и тут тоже стоит быть аккуратным, но Полярный играет в открытую. Я хочу, чтобы вы, читатели, сочувствовали моему герою, но на моих условиях. Поэтому - сиротство, чувство вины, общий не уют. И еще один момент, тоже важный. Где происходит действие романа "Мятная сказка" ? Вот серьезно... Если в США, то нет ни традиций, ни реалий. — Привет, дружок! Я сейчас быстренько закажу пиццу, а вы мойте руки и пойдемте пить чай, — сказала Марси и направилась в гостиную. "Закажу пиццу на ужин" - это может быть где угодно, что в Европе, что в США, а вот "чай пить" - это русское. Через несколько минут мы уже сидели на кухне с чашками в руках. Какой чай? В каких кружках? А какая кухня? А сколько вас? А какого цвета скатерть? Чтобы поверить, нужно увидеть, а когда нам ничего не показывают, что нам остается? Фантазировать. И так - почти в каждом предложении. Общий тон, никаких деталей, даже важных, никакой индивидуальности. Не роман, а инструкция: Мы поели. Мы ехали. Мы зашли. Проболтали мы с ним всю перемену. мы рисовали китов. мы вышли из класса. Мы прошли в холл. мы были в зале... Полярного не стоит ругать за отсутствие деталей, он написал это в 24 года, никто в 24 года не пишет гениальные романы (Ален-Фурнье, роман "Большой Мольн", опубликован в 1913 году, автору на этот момент - 27 лет; "Счастливая смерть", первый роман Альбера Камю, автору 25 лет; Франсуаза Саган, "Здравствуй, грусть", автору - 19 лет), и в целом - посыл у книги другой.

Пункт третий. "Продан вишневый сад..." Без Чехова никуда...

Основной смысл романа А.Полярного "Мятная сказка" - быть проданной. Не прочитанной, не проанализированной, не осмысленной, не талантливой, а просто - проданной. Или купленной. И в этом смысл всего проекта "А. Полярный" - заработать. На мелодраме, дешевизне, глупости и лени, на отсутствии литературного вкуса, на невероятно тупых диалогах и общей авторской импотенции - но заработать! И каждая купленная книга А.Полярного - это не вклад в развитие литературы, а обыкновенное мошенничество. "Мятная сказка" не стоит своих денег ни при каких условиях, и покупка ее - это глупость. Правда, судя по проданным экземплярам, я один так думаю.

Пункт четвертый. Время карнавала. Не Вали, а ужаса. У меня в голове есть идея. Я хочу написать книгу о том, как я живу. Я опишу своих родителей, своих друзей, свой путь. У меня есть первая строчка - "Дождь закончился в половине пятого", у меня есть время и есть возможность писать. Но я не знаю, как приступить к написанию. И тут - увы - мне на помощь может прийти Полярный. Я не обобщаю, путь писателя - путь индивидуальный, но. Но стоит принять и такой вариант развития событий. Я в потемках и сомнениях кружусь вокруг своей идеи, пока мне в руки не попадает А.Полярный и его "Мятная сказка". И всё оказывается элементарным: литература из чего-то недостижимого превращается вполне банальный набор героев и сюжетов. Не нужно быть талантливым, умным и строгим, дисциплина и самообразование ни к чему, ведь - получилось у Полярного, получится и у меня. И вот он - поток плохо написанных книг, (для них существуют и издательства), который течет и течет из издательств широкой массой и оседает на наших книжных полках. Это плохая литература? Нет, она - популярная, а популярное мусором быть не может. Полярный в этом плане - молодец, показать, что можно достичь невероятных высот просто бездарной книгой - это тоже талант. Время иллюзий. Полярный - слабый писатель, но порожденное им чудовище - никогда не умрет. Всегда будут девочки, которые, начитавшись такого вот мусора, начнут писать свои "Мятные сказки", и удивляться, почему их не воспринимают всерьез... ведь у Полярного получилось. Значит, получится и у меня... И всегда будут покупатели на такие книги, и читатели, и видеоблогеры, которые на серьезных щах будут рассказывать насколько книга Маши Каши "Кленовый эпос" хороша... и пока это приносит деньги, никто не остановится. Обратная сторона капитализма? Понижение качества литературы за счет понижения уровня образования? Коммерция как форма литературного таланта? Эпидемия бездарной литературщины? Все это ерунда. Пока читатель тратит деньги на "Мятную сказку" А.Полярного, А.Полярный будет существовать. А как только его не станет, его место займет другой - Б. Арктической, В. Морской, Г. Южный, Д.Подземный. Это - есть. С этим нужно жить.

Пункт последний. У каждого свой вкус — один любит распускать сопли, другой утирать, третий размазывать. Венедикт Ерофеев.

Приступая к разбору этой книги, я все думал, не о том, почему она популярна, и не о том, почему Полярного до сих пор никто не остановил, и даже не о том, что он - мошенник, а о том, каким образом происходит это странное расслоение: с одной стороны улицы - серьезные книги на интересные темы, с другой стороны - масскульт с его образами потребления, и дело не в том, что они не могут существовать, а в том, что их параллельность создает искаженное представление в целом о книжном рынке в России. Я не говорю только о Полярном, я в целом о структуре. Все дело в количестве. Показателем достижений не является фактический результат, а только его цифровое выражение. Вот продана 1000 книг. Из них 20 - книги на очень узкоспециальные темы, 80 - для специалистов профиля чуть шире, 100 - для аспирантов и студентов последних курсов, еще 100 - просто для тех, кто не читает Полярного. А остальные - 700! - все остальное. И это все остальное приносит такие колоссальные деньги, что печать предыдущие 300 можно только ради забавы, но и продавать их тоже нужно, книга должна окупаться! - и при общей росте цен на книги (а именно ценовой рост сейчас является основным фактором повышения дохода) выбор между книгами зависит от качества книг, а не от цены, книги стоят одинаково дорого. И так, как значительная часть посетителей книжных - женщины (70%) - то работает ориентир на покупателя. Время приспосабливаться к тем наиболее активным категориям, что посещают книжные магазины. Иначе не выжить. Что в итоге? 20 000 экземпляров А.Полярного и его "Мятной сказки" за 1195 рублей против 5 000 экземпляров "Поправок" от Джонатана Франзена за те же 1195 рублей.

И то, и то раскупят.

Что по итогу? Обычный коммерческий проект, возведенный в абсолют. Ничего нового.