У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем, у него есть только настоящее, – и то не день, а мгновение.

Иван Сергеевич Тургенев

Лучшие места в кинотеатре

«Высоко сижу, далеко гляжу» – многие люди руководствуются этим принципом при выборе места в кинотеатре. Многие, но уже не я.

С друзьями мы, как правило, покупали места в середине или в конце зала – считалось, что там видно лучше, и даже стоимость этих мест всегда была выше тех, что в первых двух рядах. Но в тот момент, когда я начала ходить в кинотеатр одна, я обнаружила, что настоящие VIP-места находятся в первом ряду.

Рассказываю, чем же эти места так привлекательны для меня. Во-первых, в первой линеечке мест редко когда бывает больше 2–3 человек, а чаще и вообще никого. Значит, рядом со мной никто не будет сидеть, пихать локтями, светить в лицо экраном смартфона, да и свои вещи можно бросить на ближнее место, а не держать в руках. Все любители похрустеть попкорном над ухом соседа и громко поцедить газировку через трубочку также будут находиться на удалении от меня.

Далее все эти прекрасные люди, которые опаздывают к началу фильма и своими силуэтами загораживают картинку на экране, также пойдут лесом, то есть помешают всем, кроме тех, кто в первом ряду.

Еще перед тобой нет кресел, а значит, и буйных головушек, которые мелькают перед глазами весь сеанс. Ну и ноги можно свободно вытянуть – особенно это станет преимуществом для зрителей высокого роста.

Единственным минусом может быть необходимость задирать высоко голову, но и это реально обернуть в плюс, если чуть спуститься на кресле и положить голову на спинку – расположиться как на шезлонге. Как итог весь экран как на ладони, ничто не отвлекает от просмотра – только и успевай наслаждаться меняющимися кадрами фильма.

Как оказывается, не обязательно забираться высоко и глядеть далеко – все самое лучшее у тебя под носом.

Об авторе

Юлия Пристайчук, менеджер по маркетинговым исследованиям.

«Я пришла на “Текстуру”, чтобы улучшить свои навыки написания текстов. Научиться превращать хаос из головы в связный и цепляющий текст. Для того чтобы ярче передавать свои впечатления от пережитого и точнее доносить свою точку зрения до читателя.

В тренинге понравился формат уроков – четкая подача информации, без воды, классные примеры по каждой теме. Все уроки оказались очень полезными для меня. Я теперь знаю, как превращать кашу из головы в текст, как использовать метафору и понимаю, зачем нужно убирать лишние детали. Лариса и кураторы мотивируют на выполнение заданий, поддерживают на протяжении всего тренинга. До “Текстуры” я не задумывалась о написании книги, а теперь у меня зародилась такая мысль», – говорит Юлия

Полуночный гость

– Ну-ка свали отсюда! А то сейчас как выйду и надаю тебе по мордам!

Мда… Не так я себе представляла ночь в безлюдной тайге.

В начале нашей совместной жизни муж взял меня с собой на охоту. Честно признаюсь, я не тот человек, который любит такого рода романтику: палатка, костер, туалет под ближайшим кустиком. Но очень мне хотелось показать все свои хорошие качества, и «поддержка мужа в любых ситуациях» было важнейшим пунктом в списке Хорошей жены.

Смеркалось. Мы поставили палатку. Улеглись в спальные мешки. Среди ночи слышу шорох, совсем рядом, возле головы. Кто-то скребется. Настойчиво так, монотонно пытается прорваться в палатку. Я ни фига не герой, тут же мужу – локоть в бок. Разбудила. Лежим, слушаем вместе.

Муж говорит:

– Может, волк?! А нет, наверное, это лиса. Только они такие наглые.

С каждым новым предположением мои глаза расширялись, желание спрятаться поглубже в спальник росло с космической скоростью. Не готова я была ощущать рядом с собой под бочком ни волчка, ни лисичку.

Тут муж как крикнет:

– Ну-ка свали отсюда! Сейчас как выйду, надаю тебе по мордам!

До рассвета мы кого-то пугали, пугались сами и пытались спать. Как только солнце встало, а звуки так и не стихли, мы наконец-то рассмотрели нарушителя нашего спокойствия.

Мышка-полевка. Такая маленькая, размером в половину детского кулачка. Она учуяла жареный хлеб в палатке и прогрызла стенку, чтобы до него добраться. У нее получилось, половину за ночь она схомячила. Объедки оставили ей под кустиком.

В эту ночь я конкретно так вышла из зоны комфорта. Впечатления до сих пор свежи в памяти. А в тайгу меня муж, к моему счастью, больше не брал.

Об авторе

Екатерина Чеховская, 44 года. Многодетная мама 4 детей. Старшему сыну 20 лет, младшей дочери 3 года. Госслужащая, меняющая канцелярский язык на живой и понятный.

Девиз по жизни: «И однажды девушка, читающая книги, станет женщиной, которая их пишет».

«Мечтаю писать книги, сидя перед окошком и любуясь своим садом. А пока пишу зарисовки нашей многодетной жизни в канале “Чеховская Дама”.

На “Текстуру” к Ларисе Парфентьевой пошла за знаниями, вдохновением и мотивацией. Получила все по списку, как и просила. Двигаюсь дальше», – рассказала Екатерина.

Стейк или великий оперный певец: что японцы знают о Шаляпине?

Федор Иванович Шаляпин. Кто не знает об этом великом русском оперном певце? Но далеко не у всех фамилия «Шаляпин» вызывает музыкальные ассоциации.

Моя преподаватель японского языка несколько лет работала гидом – показывала туристам из Страны восходящего солнца достопримечательности Москвы. И никогда не упускала возможность сводить заграничных гостей на могилу знаменитого певца на Новодевичьем кладбище. Но каждый раз слышала удивленный возглас какого-нибудь японца: «А разве был такой человек?! Я думал, что это стейк!»

Откуда же у японцев такое страстное желание сделать из Шаляпина отбивную? Не пугайтесь, эта история не из разряда «аборигены съели Кука».

Чтобы разгадать эту тайну, отправимся в далекий 1936 год, когда Федор Иванович давал концерты в Японии. Во время гастролей у него жутко разболелись зубы. И когда он остановился в знаменитом токийском отеле Imperial, попросил приготовить что-нибудь, что было бы легко жевать. Повара решили сделать невероятно мягкий и нежный стейк из говядины, который привел певца в восторг. Рецепт оказался настолько удачным, что и после отъезда Шаляпина гостей продолжили угощать этим стейком. Но прежде у Федора Ивановича попросили разрешения назвать блюдо его именем. Тот согласился. Так и появился «Шаляпин стейк», который в японском варианте звучит как сяряпин сутэ:ки.

Время шло, популярность блюда в Японии только росла. А вот самого Шаляпина японцы как-то подзабыли: так в их памяти от великого певца и остался один лишь стейк.

Кстати, «Шаляпин стейк» и сегодня присутствует в меню токийского отеля Imperial. Готовят его по тому же рецепту, что и в 1936 году. Так что, если когда-нибудь окажетесь в Японии, не упустите возможность попробовать знаменитое блюдо.

Об авторе

Елена Судакова, будущий востоковед и страстный любитель Японии. Самурай, вооруженный пером и бумагой.

«Пришла на “Текстуру” оттачивать лезвие писательского мастерства. Созерцаю в медитациях идеи для собственного блога о японском языке и культуре Японии, планирую в будущем написать книгу. На “Текстуре” познала писательский дзен: избавилась от мук творчества, пополнила самурайский арсенал острыми приемами и научилась ловко управлять клинком вдохновения», – поделилась Елена.

Мое самое «странное» знакомство

«If anyone knows anything about keeping it weird, it’s Weird Barbie».

Так вышло, что я познакомилась с Weird Barbie задолго до выхода «Барби» Греты Гервиг. Она появилась в моей жизни с осознанием того факта, что обе дочери в качестве подарка предпочитают исключительно ее. Куклу Барби.

«Ну и что? – спросите вы. – Что такого? Отлично, когда нет вопроса, что подарить ребенку. Идешь в магазин и покупаешь очередную новинку!»

Но не в моем случае.

Все новое немедленно оказывалось в зоне внимания Джессики – ирландского сеттера, отличающегося умом, сообразительностью и уверенностью в том, что ничего, кроме ее самой, не должно быть на первом месте у членов «стаи».

Жертвами ревности в основном становились новые туфли, с которыми «неприлично долго» носились и в сотый раз крутились перед зеркалом. Но эта проблема была решаемой. Просто не забыть положить туфли в коробку и спрятать в шкаф.

Но кукла! Ночевать будет рядом с подушкой в обнимку с ребенком. Для собаки – отличный шанс поквитаться с ненавистным объектом вожделения маленькой хозяйки.

Сейчас это может показаться смешным, но тогда было серьезной дилеммой. В конце 90-х Барби стоила как крыло самолета. Я понимала, что сегодня я покупаю куклу, а завтра счастье от подарка плавно перейдет в трагедию.

И как, по-вашему, я решила эту проблему? Если быть краткой – никак. Выбора не было. Просто покупаем Барби и готовим денежки в случае успешной охоты Джессики.

Где только не оказывалась бедная кукла по прихоти нашей собаки! Однажды мы обнаружили ее при осенней уборке сада, закопанной в компостной куче. Лучше не буду пугать вас подробностями.

Но зато наши Барби были уникальными. Не похожими одна на другую. После того, как они побывали «в лапах» Джессики, девочки старались привести кукол «в порядок». Стригли, красили, делали макияж.

Английское слово «weird» из «странная» переходило в «нестандартная». Непривычная. Экстравагантная.

Картинки прошлого живо встали перед глазами, когда мы с младшей дочерью пришли на премьеру фильма «Барби». Когда на экране появилась Кейт Маккиннон в образе Weird Barbie, я не поверила своим глазам! Ярко-розовая кукла, похожая на панк-рокершу с концерта, заставила меня подпрыгнуть в кресле от неожиданности.

Я смотрела на нее и думала: «Эта еще легко отделалась. Просто остригли волосы и раскрасили. По крайней мере, руки-ноги целы».

Так что Барби для своих детей я покупала много. Это была неотъемлемая часть семейного бюджета в течение как минимум 5 лет. Куклы, аксессуары к ним. Целый мир Weird Барби в детской!

И смысл начальной цитаты для меня звучит так: «Когда речь заходит о том, как ценить и сохранять свою уникальность, “Странная Барби” знает об этом все».

Об авторе

Елена Крячко, копирайтер.

«От текстов Ларисы я всегда была в восторге. Читая ее рассылку, я говорила себе: “Вот это да! Как точно сказано! Вот это поворот. Как она это делает?” Эти словесные кульбиты, яркие метафоры, остроумные аналогии как Red Bull для меня, для которой копирайт больше походил на магазин секонд-хенда. Поношенные идеи, стандартные приемы и формулы.

После интенсива Ларисы “Инверсия” мой мозг и вовсе кричал: “Лариса, ты космос!” Захотелось вырваться из “чернильного болота” рутины и плясать словесный канкан в текстах. А еще я поняла, что этому точно можно научиться. И теперь я знала, у кого именно.

“Текстура” подарила мне настоящий конструктор текстов. С одной стороны – четкие, продуманные схемы, шаблоны и структуры, как детали конструктора. А с другой – целая коробка словесных “кирпичиков”, из которых можно сложить любые узоры.

Я теперь как архитектор текстовых сооружений. Вот фундамент из структуры – надежный, как скала. А дальше достраиваю словесные башни с изысканными метафорами, декорирую фасады яркими аналогиями, украшаю текстовый дом «кирпичиками» из коробки.

И знаете, даже самая скучная тема после такого “дизайна” манит к себе читателя. Он с интересом заглядывает в окошки таких “текстовых домиков” – до того увлекательно внутри.

Если вы мечтаете, чтобы ваши тексты взрывали мозг читателя фейерверком фантазии, – идите на “Текстуру”. Лариса научит вас писать с таким азартом, будто за каждую фразу вам дают по шоколадке», – делится своими впечатлениями об обучении в онлайн-школе Ларисы Парфентьевой Елена.