Loe raamatut: «Сказка – ложь…»
Мальчик лежал и смотрел на самолеты. Это были красивые модели самолетов разных времен и разных государств. Они были подвешены на кусочках тонкой лески к потолку и книжным полкам, отчего казалось, что парят в воздухе. Это сделал Папа, когда-то давно, в той, прошлой жизни Мальчика. Тогда еще они все вместе – Мама, Папа и Мальчик – ходили в городской парк. Было лето, солнце ярко светило, ослепляя, сквозь изумрудную листву огромных тополей. Они ели вкусное, подтаявшее, капающее белыми воздушными каплями, мороженое в вафельных стаканчиках, катались на аттракционах, а по пути домой, обязательно заходили в магазин «Книжный мир», где Папа покупал яркую разноцветную коробку с моделью. Мальчик шел, предвкушая увлекательный процесс её сбора, когда он, разложив пластмассовые детали на столе в комнате и, включив настольную лампу, вместе с Папой будет их аккуратно зачищать и склеивать, изредка сверяясь с инструкцией. Увидит, как из разрозненных непонятных кусочков пластика появится на свет точная копия настоящей летающей машины. И будет терпко пахнуть специальным клеем. А когда сборка заканчивалась, модель останется только раскрасить, либо наклеить на нее комплект стикеров. Папа показывал, как правильно это делать, и Мальчик брал тоненькую кисточку или пинцет, и, не дыша, раскрашивал пропеллер и колпак кабины, закрылки и хвостовое оперение, прилеплял яркие наклейки.
Сейчас мальчику было больно ходить. Больно и утомительно было даже лежать на опостылевшем жестком диванчике и слежавшихся подушках. Потому что мальчик болел. И болезнь у него была очень тяжелой. Тяжелее не бывает.
– Это все ты виноват! – голос Мамы, несмотря на то, что она старалась кричать негромко, был хорошо слышен Мальчику.
Дверь в его комнату сейчас всегда была приоткрыта, чтобы, если ему станет совсем плохо, позвать кого-нибудь. Тогда приходили Мама или Папа, делали ему укол, гладили по голове, что-то говорили. Но он не мог разобрать их слов, глаза застилали слезы, и было сухо и горько во рту. Потом боль пряталась, и он забывал про нее. Забывал до следующего раза.
