Loe raamatut: «Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт», lehekülg 2
Бои по правилам и без
Самый влиятельный бойцовский спорт последних 20 лет – это ММА, они же mixed martial arts, они же смешанные единоборства. При этом нельзя сказать, что сегодня мы наблюдаем пик классических ММА. Главная звезда спорта, Конор Макгрегор, за последние семь лет выиграл лишь раз. В профи-боксе по-прежнему самые большие гонорары, а эффект новизны на рубеже 2010‐х и 2020‐х вызывали то поединки блогеров, то бои на голых кулаках. Только все это вряд ли было бы возможным без крупнейшего ММА-промоушена Ultimate Fighting Championship, или UFC.
Конор Макгрегор, регулярно влипающий в алкогольные и секс-скандалы, все равно остается звездой первой величины. Будучи бойцом ММА, он поучаствовал в боксерском бою, ставшим вторым по кассовым сборам от продаж платных трансляций – против Флойда Мэйвезера в 2017 году20. Бойцами на голых кулаках в США становятся экс-звезды UFC, они же дерутся с самым известным блогером-боксером Джейком Полом. Потому что UFC лучше всех умеет создавать звезд в боевых видах спорта. UFC – крупнейшая бойцовская корпорации в мире, у которой почти 600 бойцов на контракте, а ивенты проходят по три-четыре раза в месяц. У промоушена есть своя антидопинговая программа, продакшн-студия Apex в Вегасе, откуда можно транслировать небольшие турниры, стриминг-сервис и UFC Performance Institute, который называют одним из главных центров спортивной науки в мире. В UFC PI любой действующий боец промоушена может бесплатно тренироваться, питаться и проходить восстановительные процедуры.
При этом первый ивент UFC, состоявшийся 12 ноября 1993 года в Денвере, Колорадо, задумывался как разовая акция. Это был турнир на вылет между восемью бойцами разных стилей, среди которых были кикбоксер, боксер и сумоист. Победитель определялся в тот же вечер. Главным вдохновителем турнира стал бразилец Хорион Грейси, продвигающий в США семейный бизнес – бразильское джиу-джитсу, или БДД. Суть БДД – в умении бороться на земле, то есть в партере, и применять болевые и удушающие приемы. Члены многочисленной семьи Грейси преподавали в Бразилии и состязались с представителями других единоборств, чтобы доказать преимущество джиу-джитсу – в том числе на турнирах «без правил» или Vale Tudo, что по-португальски значит «все дозволено». Постепенно Грейси расселялись по миру и распространяли БДД дальше. У Хориона, который осел в Калифорнии, хватало учеников из Голливуда и креативной индустрии. Вместе с партнерами он решил провести свою версию Vale Tudo в США.
Рекламщик Арт Дэйви предложил идею состязания между мастерами разных единоборств и придумал продавать турнир по системе платных трансляций (pay-per-view или PPV). Идея такого турнира уже была разогрета фильмами типа «Кровавого спорта» и вечными спорами о том, кто сильнее – борец или боксер, каратист или перекачанный громила. Сценарист Джон Милиус – ученик Хориона, режиссер «Конана-варвара» со Шварценеггером и автор фразы «обожаю запах напалма по утрам» из «Апокалипсиса сегодня» – предложил запирать бойцов в октагоне. Восьмиугольная конструкция, обтянутая металлической сеткой, выглядела брутально и при этом была безопасной для боев с бросками: через канаты ринга можно было бы выскользнуть и упасть, а из октагона – нет.
Правил было немного: нельзя кусаться и выдавливать глаза. Лимитов времени и судей не было, как и допинг-тестов. Бои продолжались до нокаута, сдачи или белого полотенца из угла21. Все бойцы подписывали отказ от претензий в случае травм и смерти. Колорадо выбрали, потому что в этом штате не было атлетической комиссии, которые в США санкционируют профи-бои. Победитель получал пятьдесят тысяч долларов. Разница в весе между бойцами иногда достигала восьмидесяти пяти килограммов, зубы вылетали, а кулаки без перчаток тут же ломались.
Турнир выиграл спец по БДД и младший брат Хориона 26-летний Хойс – худощавый и не выглядевший особо опасным на фоне мачо-бойцов. Хойс легко удушил22 двоих оппонентов, а профи-боксер так боялся получить перелом, что сдался еще до приемов. UFC продал 86 тыс. PPV – это был хит. В США тогда мало знали о грэпплинге и болевых с удушающими, поэтому БДД изменило представление о единоборствах. Джиу-джитсу вошло в моду и остается актуальным до сих пор, а сделанный на ощупь турнир оказался чем-то гораздо бóльшим, чем рекламный ролик одного боевого искусства. «Они изобрели смешанные единоборства, не подозревая об этом», – много лет спустя скажет президент UFC Дэйна Уайт.
Организаторы продолжили проводить турниры исходя из логики столкновения разных техник и школ. Во всем мире были одновременно популярны несколько видов единоборств, поэтому появление таких боев было закономерным: за три недели до UFC похожее мероприятие прошло в Японии. Сам термин «бои без правил» быстро устарел, хотя еще долго оставался в ходу. Правила в UFC обновлялись практически после каждого турнира. Совсем без правил бои становились или слишком опасными, или слишком скучными. Так, например, прошел бой Хойса Грейси и Кена Шемрока на UFC 5 – бойцы уныло лежали в партере, пытаясь поймать друг друга на болевой или удушающий прием. Поединок остановили, когда кончилось время трансляции. Поскольку судей не было, пришлось объявлять ничью.
Грейси не были заинтересованы в эволюции правил и покинули UFC, а промоушен возглавил Боб Мейровиц – хозяин компании Semaphore Entertainment Group, производящей комедийный и музыкальный контент для PPV. Джиу-джитсу без эффекта неожиданности времен первого турнира стало просто одним из инструментов в арсенале разных бойцов.
В 1990‐е в «бои без правил» приходили всё более сильные спортсмены, а борьба, распространенная в американских школах и университетах, оказались практически идеальной базой для нового вида спорта, как, впрочем, и самбо, популярное в России23. Акцент от противостояния разных стилей смещался к схваткам бойцов, комбинирующих навыки. Ударники учились защищаться от проходов в ноги, борцы – драться в стойке. Вместо «боев без правил» в обиход входил термин «смешанные единоборства», или ММА.
Новый тип боев привлекал отчаянных ребят и «неудачников» из профильных видов спорта. Историк ММА Джонатан Сноуден описывает UFC девяностых как «дикую тусовку с наркотиками, стероидами, стриптизершами и постоянным пьянством»24. Владельцы UFC хвастались брутальностью своего детища, что помогало с быстрой раскруткой, но вредило облику промоушена на длинной дистанции.
Политик-республиканец и будущий кандидат в президенты США Джон Маккейн назвал происходящее в UFC «человеческими петушиными боями». Он добился запрета ММА-боев в 36 штатах и вынудил крупных кабельных операторов перестать транслировать бои UFC. Потенциальная аудитория промоушена сократилась примерно с 30 млн до 5 млн домовладений, что для компании, зарабатывающей с PPV, было близким к краху. Топовые бойцы уезжали в Японию, где лучше платили, пока хозяева UFC судились за право проводить турниры и устраивали ивенты в штатах, в которых либо еще не запретили ММА, либо не было атлетических комиссий. В основном это были небольшие помещения в захолустных местах, а UFC 15 прошел в шатре на парковке рядом с небольшим казино. Сам Маккейн не особенно вникал в то, с чем борется – например, ругал UFC за отсутствие рефери, хотя они работали на всех боях. Борьба с насилием в массовой культуре в девяностые была способом заработать политические очки, чего бы это ни касалось: шок-рокеров, компьютерных игр или единоборств.
Боссы UFC пытались договариваться с атлетическими комиссиями и продолжали смягчать правила. Вместо турниров на вылет вечера стали состоять из отдельных боев, появились весовые категории, перчатки и судьи. В 2001 году появились общие для США правила ММА, бои пришли в близкий к современному вид, но борьба за легализацию подвела UFC очень близко к банкротству. Тогда в игру вступил Дэйна Уайт.
Самый быстроразвивающийся спорт в мире
Родившийся в 1969 году Дэйна Уайт до 2001 года был второстепенным персонажем из мира бокса и ММА. В середине 1990‐х он владел боксерским залом в Бостоне, но сбежал в Лас-Вегас после конфликта с местными гангстерами. В Вегасе Дэйна подрабатывал тренером по боксу у друзей-миллиардеров25, братьев Лоренцо и Фрэнка Фертитта, которые владели сетью казино Station. Лоренцо к тому же работал в Атлетической комиссии Невады, и в том числе с ним владельцы UFC обсуждали разрешение проводить бои ММА в штате. ММА тогда не легализовали, но братья с Уайтом увлеклись бразильским джиу-джитсу, а Дэйна стал менеджером нескольких бойцов. Узнав, что промоушен продается, он предложил братьям Фертитта его купить.
Умирающий UFC они приобрели за $2 млн, а материнской компанией стала созданная братьями Zuffa26, где Уайт получил 9 %. Дэйна с его агрессивным напором и даром убеждать стал президентом и фронтменом промоушена. Уайт и Фертитта собрали новую команду, добились разрешения ММА в Вегасе, столице профи-боев США, и вернули UFC на кабельное ТВ. Но главное – они стали позиционировать UFC не как месиво свирепых маргиналов, а «самый быстроразвивающийся вид спорта в мире», понятный вне зависимости от культурных различий и вобравший лучшие элементы различных единоборств27, а своих бойцов – как спортсменов экстра-класса, которые тренируются в нескольких дисциплинах сразу и идут в спорт после окончания университета или колледжа. Новые чемпионы действительно были сильнее и универсальнее звезд 1990‐х, только никто не хотел смотреть их бои. За пять лет с новыми владельцами UFC потерял $44 млн.
Боем, который спас промоушен от разорения, Дэйна Уайт называл поединок Форреста Гриффина против Стефана Боннара в 2005 году в финале реалити-шоу The Ultimate Fighter. Zuffa заплатила за его производство $10 млн. Сюжет TUF был прост – 16 бойцов живут в одном доме, тренируются и проводят между собой турнир на вылет, а победитель получает контракт с UFC. Зрители за сезон знакомились с бойцами, а финалисты (и будущие близкие друзья) кроваво зарубились в надежде получить работу мечты. С небольшим перевесом выиграл Форрест, но Уайт дал обоим одинаковые контракты28. Бой привел в ММА новую аудиторию, а шоу пережило более 30 сезонов и стало важной частью UFC. С одной стороны, оно показывало, из чего состоит спорт: весогонки, тренировки, работа тренеров, бои и нокауты. С другой, демонстрировало его изнанку – пьянки, пранки, драки, скандалы, слезы и прочие приметы реалити-шоу. Но, что самое главное – TUF стал поставщиком новых персонажей, сильных бойцов и чемпионов UFC.
Быстрая реакция UFC на тренды стала отличительной чертой промоушена. Еще в нулевые бойцов приучили смотреть бои коллег и активно о них высказываться. С приходом соцсетей объясняли, как вести твиттер, который стал основной соцсетью для мира боев, и премировали за прирост подписчиков. Подписав контракт, бойцы UFC передают компании права на свое изображение – его компания перепродает производителям видеоигр. За десять лет UFC стал экосистемой, где общий бренд важнее отдельных звезд. Уайт и Фертитта уделяли повышенное внимание стилю и подаче: благодаря антуражу и качественному продакшену даже проходные бои выглядели здóрово. Для большей зрелищности владельцы UFC влияли на правила: например, при пассивности в партере рефери стал поднимать бойцов в стойку, а главные бои вечера проходили в формате пяти раундов вне зависимости от того, чемпионские они или нет. Установку, что зрелищный бой важнее победы, закрепили системой бонусов. Если в боксе обычно платят фиксированный гонорар, то по итогам каждого ивента UFC бойцам стали давать бонусы не только за победы, но и за лучшее выступление вечера, нокаут, победу приемом. Бонус за лучший бой вечера получают оба участника. И хотя в UFC любили подсвечивать неприязнь между бойцами, за принципиальные нарушения дисциплины наказывали серьезно. Например, Ренато Собрала, который продолжал душить оппонента даже после потери сознания, Уайт уволил из UFC со скандалом и навсегда.
В двадцать первом веке ММА и бокс сошлись в полноценной схватке за аудиторию. Популярность ММА можно объяснить тем, что их проще и интереснее смотреть неподготовленному зрителю. В боксе же веселой дикости, которой хватало еще в 1990‐е, стало меньше, да и сам он как спорт за десятилетия развития порядком бюрократизировался.
В ММА, например, чемпионские пояса дают промоушены – UFC, PFL, Fight Nights, а весовых категорий в том же UFC девять. В боксе есть отдельно промоутеры и отдельно чемпионские федерации, которые учреждают мировые титулы. Легитимными и равноправными считаются четыре версии – WBC, WBA, IBF, WBO29. Умножьте их на 18 общепризнанных весовых категорий и посмотри́те, как взорвется мозг человека со стороны. Понять, кто где сильнейший боец, незнатоку довольно сложно. Цена поражения из-за высоких гонораров и других факторов выше (а значит больше осторожных и скучных боев), поединки лучших бойцов фанаты ждут по пять лет. Чтобы понимать, почему кто-то с кем-то не дерется годами, надо ориентироваться в промоутерах, контрактах с медиаплатформами и в подковерных играх, поэтому хардкорные фанаты бокса не только смотрят нокауты, но и зарываются в кафкианские нюансы местной бюрократии.
На этом фоне UFC пылал драйвом и хулиганским обаянием спортивного стартапа. Бойцы выходили в клетку в футболках с черепами, в рингсайде30 сидели порнозвезды, компанией управлял энергичный и активно твиттящий скандалист Уайт, а комментировал поединки Джо Роган, который в 2010‐е станет главным подкастером мира. В то же время одним из главных лиц бокса оставался перешагнувший восьмой десяток промоутер Боб Арум, который когда-то организовывал бои Мохаммеду Али.
Правила и термины «боев без правил»
Правил в современных «боях без правил» не меньше, чем в боксе. История смешанных единоборств – это в принципе история развития и появления новых правил. В своем современном воплощении ММА – тонкий и многогранный вид спорта, успех в котором зависит не только от мастерства в одном из единоборств, но и от универсальности, – умения миксовать техники и переходить от одной к другой.
Бой в ММА может идти в стойке и в партере. Стойка – когда бойцы находятся на ногах. Партер – когда они на полу. Промежуточной позицией можно считать клинч, когда бойцы плотно прижаты и используют захваты руками. В клинче можно и бороться, и бить. Перевод из стойки в партер называют тейкдауном. В стойке боец может бить руками, ногами, коленями и локтями.
Фолов в современных ММА немало. В том числе нельзя бить в пах, в затылок, в область позвоночного столба, в горло. Запрещены удары головой, заламывание пальцев, хватание за волосы, укусы. Как и в боксе, бойцы надевают капу – протектор для зубов. Еще здесь тоже есть перчатки, только полегче боксерских31 и с открытыми пальцами – чтобы было удобно бороться и держать оппонента, в том числе во время проведения приемов.
Важным моментом для ММА стало появление весовых категорий. В UFC их сейчас восемь для мужчин и четыре для женщин. Это позволяет встречаться соперникам более-менее одних габаритов, а стиль ведения поединка как боксеров, так и бойцов ММА сильно меняется в зависимости от веса – у легковесов больше действий и выше скорость, тяжеловесы не такие пластичные и быстрые, зато цепляют физической мощью, а смотреть, как падают в нокаут очень большие парни, зрителей по-прежнему заводит сильнее всего.
В ММА, если боец оказывается на полу, бой продолжается, что может смутить новых зрителей – здесь бьют лежачих. При этом в современных ММА лежачего нельзя бить коленями и ногами по голове (лишь в корпус и в ноги), а сам лежачий может обороняться, встать или атаковать сам. Есть виртуозы, которые опасно бьют из положения лежа, но чаще партер используют для применения болевых и удушающих приемов. Многие приемы в бразильском джиу-джитсу придуманы именно для работы на спине, и нередко сильные грэпплеры стараются побыстрее оказаться в партере и даже симулируют нокдауны, чтобы заманить оппонента в выгодную для себя плоскость боя. Один из самых эффектных примеров показал Фабрисио Вердум, когда он вроде как упал под ударами Федора Емельяненко, но, лежа на спине, поймал последнего на хитрый прием «рычаг локтя в треугольнике»: Вердум ухватил ногами шею нависающего над ним Емельяненко и заломал ему руку под неестественным углом, вынуждая Федора сдаться. Чтобы прервать победную серию россиянина из 27 боев, Вердуму понадобилось 69 секунд.
В боксе, если человек упал от удара, рефери отсчитывает нокдаун (от англ. knock down). Если боец встал на счет «десять» или раньше, то бой продолжается. Если не встал – это нокаут (от англ. knock out). Если боец встал, но рефери считает, что драться дальше опасно для здоровья, то это технический нокаут. Поражение техническим нокаутом засчитывают, если боец или его секунданты подают знак сдачи, либо если бой остановлен по рекомендации врача или при наличии серьезной травмы, полученной в результате разрешенных действий оппонента – например, если из-за гематомы глаз бойца полностью закрыт и он не видит удары.
В ММА также можно выиграть нокаутом или техническим нокаутом, но нокдауны не отсчитывают. Победу болевыми или удушающими приемами называют сабмишен32. Боец, который попался на прием, может постучать ладонью по оппоненту или по канвасу33 или сдаться вербально (например, крикнуть «стоп»). Опытные бойцы до последнего терпят и стараются вырваться, поэтому при удушающих люди порой теряют сознание или «засыпают». А при добивании в партере действует правило активной защиты34 – если рефери видит, что боец просто принимает удары, закрывшись руками, то останавливает бой и засчитывает победу техническим нокаутом. Таким образом, бой можно выиграть нокаутом, техническим нокаутом, сабмишеном (в ММА) и по очкам. Очки считают, если бой прошел все запланированные раунды.
В ММА формат боя – три раунда по пять минут в обычных боях и пять по пять в чемпионских. Как и в боксе, за боем следят трое судей – их называют боковыми, они сидят с разных сторон клетки или ринга. И в ММА, и в боксе раунды оценивают по десятибалльной шкале. Победитель получает 10, проигравший 9, и счет выглядит как 10:9. В ММА судьи оценивают эффективность ударов и борьбы, агрессию35, контроль клетки или ринга. В боксе – оценивают раунд на основании количества нанесенных точных ударов, эффективной агрессии, контроля ринга и защиты.
В боксе, если в раунде был нокдаун, выставляют 10:8, два нокдауна – 10:7. При сильной доминации одного из бойцов счет может составлять 10:8. Рефери может снять очко за нарушение правил, а если нарушения систематические – дисквалифицировать спортсмена и засчитать ему поражение. Ни в боксе, ни в ММА не выставляют счет ниже 10:7, а раунды могут быть и ничейными. Очки, выставленные за каждый раунд, после боя суммируют36.
Судей и в боксе, и в ММА нередко ругают за некомпетентность или ангажированность. Это отдельная и обширная тема. Стоит лишь сказать, что судейская работа сложная, в ней всегда есть элемент интерпретации, и каждый из трех судей может видеть бой по-своему. Надо понимать, что бой у ринга или клетки и бой даже из третьего ряда могут смотреться совсем по-разному, и эта картинка всегда будет отличаться от той, что зритель видит на экране. «Не оставляй решение в руках судей», – одна из частых фраз Дэйны Уайта37. Рефери следит за исполнением правил, здоровьем бойцов и принимает решение об остановке боя. Чтобы оценить состояние бойца, он может вызвать в клетку врача. Рефери часто и хвалят, и ругают. Но общее мнение – лучше остановить бой чуть раньше, чем дать бойцу получить лишние повреждения.
Правила ММА, о которых идет речь, приняты в 2000 году в США. С тех пор они не раз дополнялись и используются с разными вариациями в других странах, в том числе и в России. В Азии вообще и в Японии в частности правила ММА развивались параллельно и довольно сильно отличались. Например, в японском промоушене Pride, который был сильнейшей ММА-организацией 2000‐х, нельзя было бить локтями, но можно – ногами и коленями по голове лежачего, а первый раунд шел 10 минут.
Разнообразие техник делает ММА более динамичными, чем бокс. Бокс – не менее многогранный и хитрый спорт, но в сочетание борьбы, грэпплинга и ударов руками и ногами на базовом уровне вникнуть легче, чем в нюансы бокса, где бьют только руками, а ноги используют, чтобы контролировать пространство. В ММА в рамках одного раунда можно увидеть и размены ударами, и борьбу, и грэпплинг. А способов закончить бой больше – как и разных экзотических техник и приемов. В ММА можно увидеть и нокауты от ударов коленом в прыжке, и удары с разворота – кулаком (бэкфист), локтем или ногой. Или, например, «летящий рычаг локтя», когда великий чемпион Деметриус Джонсон с прогибом бросил оппонента и прямо в воздухе поймал его руку на классический болевой прием, грозящий переломом конечности38.
Все это делает ММА более непредсказуемыми, интуитивно понятными и быстрее цепляет нового зрителя. Удары локтями чаще секут кожу, поэтому ММА – более кровавый спорт, чем бокс. А когда боец попадается на прием, можно увидеть боль. В боксе такие ситуации бывают нечасто, только если при ударах в печень. За счет легких перчаток бои сильнее напоминают драку, а сам формат ММА лучше заточен под современные медиа. Три или пять раундов по пять минут – это короче, чем топовые и чемпионские поединки в боксе, которые идут по десять и двенадцать трехминутных раундов соответственно39. Зритель может буквально на пальцах прикинуть, кто победил в трех- или пятираундовом бою. Конечно, везде бывают скучные поединки, но в ММА они короче, потому проходят быстрее.
В 2000‐е и 2010‐е дружелюбность формата накладывалась на быстрый прогресс индустрии. Сюда приходили всё более сильные спортсмены и тренеры, которые все лучше и лучше адаптировались к правилам смешанных единоборств.
Сначала в ММА переходили спортсмены, которым не удалось раскрыться в своих базовых дисциплинах. Постепенно людей, которые планировали строить свою профессиональную карьеру именно здесь, становилось все больше. Отец и тренер Хабиба Нурмагомедова хотел, чтобы он выступал в дзюдо, но сам Хабиб уговорил его на ММА. Есть и бойцы, для которых ММА были первым единоборством.
В итоге смешанные единоборства заняли свою нишу и где-то потеснили бокс, но не смогли его «победить». И то и другое – бои, и нельзя сказать, что один из них круче другого. И в боксе, и в ММА есть своя красота и сложность. В боксе последней больше – за счет запутанности индустрии и накопленных традиций. Сложнее понять и происходящее на ринге, хотя, казалось бы, все должно быть наоборот. Сложность боксерского боя – как простая проза большого писателя. Опытный читатель понимает: чтобы добиться такой лаконичности, нужно особенное мастерство.
«Во-первых, в боксе больше платят – рассказывает мне журналист Вадим Тихомиров. – Например, Флойд Мэйвезер заработал миллиард долларов, чего в спорте добились единицы. Во-вторых, есть ощущение максимальной отточенности одно узкоспециализированного навыка. Бойцы ММА – это часто ребята, которые боксируют, борются и так далее на уровне КМС. А бокс – во многом один конкретный навык: бить руками, и он доведен до искусства, до высокоинтеллектуального уровня. Плюс традиции бокса, которые дают важный флер и красивый эффект – у ММА еще нет такой культуры и легенд вроде Мохаммеда Али».
