Loe raamatut: «Эта большая маленькая планета»
Вместо предисловия
Эти поиски будут жить вечно
Не постичь мне всего в этой теме
Я хочу быть подобно комете
Мчаться в точку предназначенья …
Алексей Коровин
В жизни каждого человека рано или поздно наступает какой-нибудь кризис. Кризис творчества, среднего возраста, первого, пятого и прочих лет супружеской жизни. Да не важно какой, но он приходит практически ко всем. Я в этой истории не был исключением и тоже имел свой долгий затянувшийся кризис. Из сложившейся ситуации имелось два выхода: первый – это опустить руки, уйти в депрессию и закончить все печально, а второй – написать эту книгу. Я выбрал второй вариант и стал день за днем и шаг за шагом выбираться из своего унылого состояния. Первое, что пришлось сделать, это признать факт, что вчера уже закончилось, и оно важно только в качестве урока, завтра еще не наступило, и есть только сегодня – то самое время, когда важно все, и от того, что сделаешь в этот день, будет зависеть будущее. Для начала я выходил из дома и прогуливался по улице к соседнему озеру, рассматривая по дороге деревья, кусты и спешащих по своим делам людей. Однажды вечером, возвращаясь домой, я поднял голову вверх, посмотрел на небо и понял, что, увлекшись работой, карьерой и своим статусом в обществе потребителей, уже много лет не смотрел на звезды, и теперь с жадностью уставился в небо и вспоминал названия созвездий, с которыми раньше был прекрасно знаком. После приобретения велосипеда начались поездки в соседний парк и к расположенному неподалеку озеру, а затем мой маршрут продолжался в соседний лес, где устраивались многочасовые посиделки на полюбившейся поляне, чтобы посмотреть на шевеление листьев, послушать шум ветра и понаблюдать красоту природы, окружающую меня со всех сторон.
А в это время книга писалась. Страница за страницей, и, по-моему, выходило неплохо. Сначала в ней были короткие рассказы о тех чудесах, с которыми встречаются люди ежедневно, и волшебстве, которое мы сами можем творить, когда протягиваем руки навстречу собственной сказке. Затем книга дополнялась рассказами о горных походах в уже ставшие для меня родными Украинские Карпаты. Позже появились рассказы о дальних странах, высотных восхождениях и неисхоженных местах нашего большого и в то же время очень маленького мира. Сколько рассказов я еще успею написать в своей книге, мне не известно, но одно могу сказать точно – они не будут скучными!
Я хотел бы пожелать всем людям, читающим эти строки, написать свою книгу. Пусть и не на бумаге, а попросту создать вашу книгу жизни. Оглянитесь вокруг. Увидьте чудо, происходящее вокруг ежесекундно, дотроньтесь до него руками и начинайте писать свою книгу чудес и приключений. А всем, кто читает мою, – приятного прочтения!
В погоне за северным сиянием
Тромсе. 69°38′56′′ северной широты, 18°57′18′′ восточной долготы. Арктическая ночь. Идет дождь. На улице слышны гавайские напевы. Стоим, курим и шутим: «Если сейчас из-за угла выйдет Боб Марлей, тогда все станет более или менее понятным».
В общем, немного не так нам представлялось заполярье. Когда мы еще только собирались в путешествие, перед глазами стояла вечная мерзлота, бураны и замерзшие олени, а уж никак не континентальная осень.
Тромсе находится в северной части Норвегии за полярным кругом, но течение Гольфстрима делает климат очень мягким и довольно теплым. Сюда я и моя жена Юля поехали в маленькой надежде увидеть северное сияние, хотя знали, что в этом регионе небо почти всегда покрыто тучами, и увидеть это чудо планеты получится вряд ли. Зимой солнце здесь, вообще, не поднимается над горизонтом, и только на три-четыре часа становится светло (что-то наподобие раннего рассвета или сумерек). Как ни удивительно, но быстро привыкаешь и даже не реагируешь на то, что дня практически не бывает.
Сам город нам очень понравился. Он встретил наше семейство своими колоритными улочками, уютными кафе и барами. Ну как же в Арктике, да и без алкоголя? Бары в Тромсе – это отдельная история. Туристы и местные жители каждый вечер оккупируют их и очень крепко посиживают всю ночь с пивом или более серьезными алкогольными напитками, а под утро молча в тишине разбредаются по домам. За ночь город покрывается льдом, и подвыпившие люди скользят по улицам, периодически встречаясь пятой точкой с тротуаром. И это при том, что трезвые жители Тромсе умудряются по гололеду даже на велосипедах ездить без особых проблем!
Мы с Юлей не были исключением и тоже приблизительно так скользили здесь каждый вечер, чтобы посетить одно из колоритных заведений норвежского заполярья. Невзирая на удаленность этих мест, в Тромсе нашлось очень стильное рок-кафе, а обнаруженный чуть позже ледяной ресторан со стенами, стульями, столами, барной стойкой, множеством скульптур и даже сделанными изо льда стаканчиками создавал в нашем воображении картины, будто мы попали в сказку про снежную королеву. Внутри этого царства льда было, конечно, холодновато, но не зайти сюда и не угоститься парой коктейлей было просто нельзя. Я даже пошутил, что напитки будем брать только без льда, чтобы случайно не проглотить сердце заколдованного Кая. В атмосфере как местных кафе, баров и ресторанов, так и самого города чувствовалась такая непринужденность и веселье, что, выйдя из ледяного ресторана наружу, я от восторга танцевал танго с Юлей прямо на готовящихся к празднику улочках Тромсе.
И вдруг, как по волшебству, в один из вечеров повсюду зажглись праздничные фонари, и украшенная гирляндами и шарами рождественская елочка засияла на центральной площади как раз в тот момент, когда мы проходили мимо. Нам и в голову не могло прийти, почему в центре города собралось так много людей, и что за концерт идет здесь в конце ноября. Оказалось, это жители Тромсе решили разбавить весельем долгую полярную зиму и начали праздновать наступление рождества почти за месяц до его календарного срока.
Если когда-нибудь возникнет вопрос, стоит ли тратить массу времени и сил, чтобы добраться в такие дали, то мой ответ – однозначно, да! Чего только стоит это небо, когда розово-фиолетово-синее и еще какое-то, оно отражается в водах фьорда Северного Ледовитого океана!
Мы надеялись увидеть здесь Аврора Бореалис (северное сияние), но ясно отдавали себе отчет, что этого может и не произойти. Каждую ночь небо затягивалось тяжелыми низкими облаками, и до утра шел промозглый арктический дождь. Примечательно, что днем было всегда сухо, и за полчаса-час после рассвета город полностью оттаивал, а улицы снова становились пригодными для безопасных пеших прогулок.
Оставив встречу с сиянием на волю случая, на следующее после прилета утро мы с супругой отплыли на громадном катамаране вдоль фьорда, чтобы поучаствовать в китовом сафари. Одетые во все теплое и ветронепроницаемое люди, отправившиеся вместе с нами на встречу с китами, чувствовали себя участниками какой-то загадочной арктической экспедиции и гордо позировали перед фотокамерами на палубе на фоне видневшихся вдали льдин. Наш корабль с не менее героическим названием «Исследователь Севера» долго шел по фьорду, а затем вышел в открытый Северный Ледовитый океан. В это время туристы ходили с выражениями лиц «морских волков» и вглядывались в бескрайние суровые водные дали.
Вскоре рядом с нашим катамараном появились касатки, которые слаженными стаями патрулировали фьорд и не обращали на шумные корабли ни малейшего внимания. Мы с женой чуть ли не прыгали от восторга – впервые в жизни вблизи увидеть касатку в дикой природе! А чуть позже и серые киты порадовали своим появлением. Величественные и неспешные гиганты периодически показывали из воды громадные спины и восторгали туристов зрелищем своего погружения, во время которого они выбрасывали из воды огромный широкий хвост, плавно уходящий вслед за своим хозяином в глубины океана.
Вдоволь насмотревшись на китов с касатками и налюбовавшись видом бескрайних океанических равнин, искатели приключений один за другим покидали палубу и перебирались в трюм поближе к горячему чаю и теплу и отогревались после встречи с Северным Ледовитым океаном. Какой бы теплой ни была одежда «покорителей Севера», но Арктика есть Арктика. Холодный, сбивающий с ног ветер вперемешку с не менее холодными брызгами волн возвращали путешественников к действительности и напоминали людям, что те не приспособлены к долгому пребыванию в суровых арктических условиях.
Уже затемно, что не удивительно для четырехчасового светового дня, сразу по возвращении в порт, мы отправились в ближайший ресторан, чтобы скорее поужинать и пораньше лечь спать. На следующий день нас ожидала прогулка на собачьих упряжках по арктической тундре!
Столько восторга у моей супруги я никогда раньше не наблюдал. Ее глаза просто сияли от счастья, когда она управляла стаей шустрых, непрерывно лающих собак. Единственным минусом было то, что из окружающих нас видов во время езды по тундре в итоге больше всего запомнились собачьи задницы и виляние хвостов наших шумных песиков. Но проехать по Арктике на упряжке – это действительно незабываемое удовольствие с морем впечатлений и положительных эмоций. Юля поначалу не хотела управлять собаками и сидела в санях. Но стоило ей раз попробовать встать на задние полозья, натянуть поводки и отправить на марш наших лохматых друзей, и она уже не выпускала их из своих рук до самого конца пути. Я же философски уселся под плед, достал термос и неспешно попивал кофе, пользуясь тем, что теперь вся поездка зависит от жены и проворства собак. А вокруг лежала бескрайняя тундра и низкое арктическое небо. Ну и хочешь не хочешь, а пришлось любоваться собачьими задами, мелькавшими перед глазами на протяжении полутора часов.
Когда мы вернулись на базу, там в теплом натопленном домике нас уже поджидал вкусный обед. Я до этого дня никогда не встречал оленину, и местная горячая похлебка после морозной прогулки зашла как нельзя кстати. Ну ладно я не пробовал оленей, рядом сидели две девушки из Индии, которые, вообще, мясо не ели по религиозным соображениям. В темноте повара случайно перепутали котлы для вегетарианцев и мясоедов и угостили всех супом из оленины. Девушкам и так не повезло – они пролетели полпланеты, чтобы увидеть северное сияние, но из-за туч так и не смогли насладиться этим зрелищем, а тут еще и мясо. Они съели по ложке, с ужасом переспросили, не перепутали ли блюда, а затем просто разрыдались. Пришлось их утешать и рассказывать, что ничего страшного не произошло, и оленя они не проглотили, а только попробовали. Местный норвежский гид, увидев такой поворот событий, включился в разговор и предложил перевезти их в соседнюю Финскую Лапландию, где небо почище, и они смогут увидеть сияние. В итоге все успокоились, и у девушек даже немного поднялось настроение. Кто знает? Может быть, если бы они случайно не получили миски с олениной, к ним не подошел бы гид, и тогда они не получили бы шанс отправиться в соседнюю страну навстречу к заветной цели?
После обеда мы вышли из теплого домика наружу, но замерзнуть нам было не суждено. Погонщики упряжек повели туристов знакомиться с щенками лаек. Целые вольеры были заполнены лающими, визжащими и пытающимися дотянуться до людей песиками. И я с ужасом представил себе, что если их выпустить, то такой толпой собачки в порыве щенячьего счастья могут случайно разорвать людей. Не успела моя мысль оформиться в предложение, как погонщики открыли вольеры, и цуценята гурьбой набросились на туристов. Они лизали руки, запрыгивали на спины и всенепременно пытались хоть кого-нибудь укусить. У Юли на волосах повисло несколько щенков, и нам стоило большого труда оторвать их от такого интересного занятия, как поедание шевелюры моей супруги. Я от природы люблю собак, но, когда их с полсотни, да еще и пытающих поиграться детенышей, это даже для меня многовато. В конце концов туристы на забавлялись с щенками, а те, в свою очередь, наигрались с людьми, и мы дружно занесли собачек в вольеры.
На езде на упряжках наше знакомство с тундрой не закончилось. Гид отвез группу в соседний лагерь, где мы переобулись в снегоступы и побрели по относительно несложному маршруту по заснеженным норвежским полям. Единственной проблемой этого похода был, наверное, напряженный трафик в заполярной тундре. Вокруг бродили такие же команды туристов, и при встрече мы пропускали друг друга, иногда тратя на это по несколько минут. А иногда из-за холма выносились на приличной скорости упряжки, и нам приходилось убегать с дороги, чтобы не быть затоптанными шустрыми собаками. Но все равно участники этого похода получили неимоверное удовольствие и мало кто устал. Только два очень пожилых туриста из Китая немного отставали по пути, а в целом, вся команда двигалась ровно по цепочке. Юля, вообще, вжилась в роль покорителей заполярья и теперь шла вперед с гордо поднятой головой.
Конечно, условия Северного полюса нельзя сравнить с теплой обогреваемой Гольфстримом Норвежской Арктикой, но человеку свойственно мечтать. Почему бы и нет? Будем считать себя «параполярниками», направлявшимися к «параполюсу». Как бы там ни было, но мы шагали по Арктике в снегоступах, и нашему счастью от осознания этого момента не было предела!
Наконец наступило время «охоты за северным сиянием». На собачьей станции две подружки из Индии сообщили нам, что тучи скрывали небо уже больше двух недель! Мы с Юлей пытались как-то взбодрить себя, повторяя друг другу, что здесь, кроме сияния, есть множество всего интересного, и вообще, один только факт пребывания в Арктике стоил того, чтобы проделать длинный путь и прилететь из Украины на север Норвегии. Но все прекрасно понимали, что, несмотря на выход в открытый Северный Ледовитый океан, китов с касатками, прогулки на собачьих упряжках и пешком по тундре, основной целью путешествия оставалось такое желанное и теперь уже маловероятное сияние. В глубине души каждый надеялся, что произойдет какое-то волшебство, норвежская погода смилостивится над путешественниками и даст нам возможность увидеть собственными глазами такое потрясающее чудо планеты.
Этой ночью мы выехали довольно рано, потому что нам надо было добраться до самой отдаленной наблюдательной станций Норвежской Лапландии. Проехав около трех часов, автобус прибыл в один из разбросанных по всему острову пунктов. Группу собравшихся попытать свое счастье сегодня туристов встретил местный гид – девушка, которая проживала летом на Шпицбергене, а зимой подрабатывала в Тромсе, проводя экскурсии «охоты за северным сиянием». Она сообщила, что последних несколько недель его не было видно из-за плотной облачности, но мы будем ждать, и, если образуется какое-нибудь крохотное окошко в тучах, можно будет увидеть хотя бы маленький участок Авроры.
Я всегда говорил, что судьба любит безумцев. Не успела девушка закончить свою речь, как на небе появилось маленькое-премаленькое окно, в котором, переливаясь ярким бело-желтым цветом, засверкало волшебное северное сияние! Туристы отставили в сторону только что приготовленные чай и кофе, затушили подкуренные сигареты, сорвались с подготовленных для долгого ожидания скамеек и побежали с фотокамерами на берег находившегося рядом озера. Здесь они подальше от света шатров станции принялись фотографировать этот мелькавший в крохотном разрыве облаков светящийся кусочек чуда.
А дальше началось настоящее волшебство! За считанные минуты тучи разошлись и открыли все небо. Переливаясь белым, желтым, зеленым и красным цветами, от края до края небосвода заиграло сказочное северное сияние! Оно спадало вниз волнами, собиралось в различные формы и причудливые линии, затем растекалось в стороны и собиралось вновь, образуя непрерывно пляшущие разноцветные узоры над нашими головами. Я пытался сфотографировать это небесное чудо, но и не хотел отвлекаться на фотокамеру, поэтому стоял, как завороженный, и не мог оторвать взгляд от сияния. Юля, вообще, упала на колени, задрала голову наверх и не двигалась. Она попала в объектив установленного с выдержкой в 30 секунд фотоаппарата, и впоследствии оказалось, что ее снимок вышел четким и не размытым – жена умудрилась за полминуты ни разу не пошевелиться.
Словами, скорее всего, даже не получится передать эту красоту. Поэтому, если вы еще сомневаетесь, стоит ли лететь далеко-предалеко в заполярье, чтобы увидеть собственными глазами сияние, – отбросьте сомнения, собирайте вещи и отправляйтесь в путь! Это настоящее чудо, к которому можно прикоснуться! Стоит лишь захотеть и сделать шаг навстречу волшебству Севера!
В гостях у Карпатских гор
Украинские Карпаты поражают своим разнообразием. Здесь есть как полностью покрытые лесом вершины, так и абсолютно «лысые» горы, пологие холмы и остроконечные пики. Кроме того, одни и те же Карпаты выглядят абсолютно по-другому в разное время года. Мне доводилось бывать в одних и тех же местах во все четыре сезона, и каждый раз я удивлялся тому, насколько горы меняются и насколько они разные. Не могу сказать, что у меня есть любимое время года для посещения Карпат. Я люблю все сезоны и по-своему люблю каждый маршрут.
Весной, как только немного сойдет снег, появляются крокусы. Они покрывают плотным ковром горы, и возникает впечатление, что ты попал в сказку. Можно идти и любоваться этими первыми фиолетовыми вестниками весны, пробившимися из-под снега, и заполнившими собой все склоны от горизонта до горизонта.
Специально ради крокусов я приехал весной на Драгобрат. Чтобы сэкономить время и застать рассвет на вершине, доехал до начала подъема на машине (местные «буханки», Нивы и или УАЗики – другие туда не доедут по каменным неровным дорогам). В темноте с фонариком пошел на подъем и застал восход солнца на вершине горы. В это время года трава здесь еще жухлая прошлогодняя, и в лучах восходящего солнца все склоны окрашиваются в желто-оранжевый свет, да и путешественник в горах тоже подкрашивается восходящим солнцем. Это такое особое чувство, когда шагаешь между остатками снега, полянами крокусов и при этом находишься абсолютно один на громаднейших просторах Свидовицкого хребта – как раз то место, которое я называю «лысые Карпаты», потому что между вершинами нет деревьев и в любой момент можно остановиться, попить кофе и рассмотреть горы, уходящие далеко-далеко за горизонт.
В конце весны лыжники уже не ездят по трассам, а туристов еще нет. Человек выглядит просто диковинкой в этих местах, и любопытные вороны кружатся прямо над головой, с интересом разглядывая забредшего сюда туриста, а иногда могут подлететь настолько близко, что зацепят своим черным размашистым крылом плечо зачарованного красотой гор человека, как бы пробуждая его и подталкивая не застаиваться на месте, а продолжить свой путь дальше – в глубины просыпающейся после долгой зимы сказки Карпат.
Летом горы зеленеют. Проходят дожди, и со склонов тысячами ручьев стекает вода, которая формирует горные реки. Это время грибов, черники и земляники, время цветения рододендрона (так называемой червоной руты).
С июня по август мы ходили на высочайшую гору Украины – Говерлу, поднимались на Петрос, путешествовали по Мармаросскому хребту, называемому в народе Украинскими Альпами, что, кстати, не так уж и далеко от истины. Действительно, Мармаросский хребет местами очень похож на Альпы. Это то место Карпат, где горы имеют острые пики и довольно крутые обрывы.
Лето – это самое благоприятное время для горных походов. Если не повезет, то можно промокнуть под дождем, но горы есть горы – угадать погоду здесь практически невозможно. И даже попав в дождь, не испортишь себе впечатление от похода, так как Карпаты – очень гостеприимные горы. Пройдет пару часов и выглянет солнце, путешественник высохнет и сможет спокойно продолжать свой путь. На туристических маршрутах можно будет недорого купить у местных пастухов свежее молоко и брынзу, которые в городских условиях, скорее всего, будут стоить баснословных денег. А затем «попастись» на поляне, покрытой созревшей черникой. Тропки протоптаны и маркированы. Даже если потерялись из виду метки и человек сбился с маршрута, всегда можно спросить у проходящих мимо туристов дорогу, а их здесь много в это время года, так что потеряться в горах летом попросту невозможно.
Осенью Карпаты наливаются красками, и можно увидеть все возможные цвета – желтый, оранжевый, красный, зеленый, и даже тяжело сказать, какие еще оттенки уходящей на зимний сон природы можно встретить в это время года в горах. Деревья стоят сочные, налитые. Леса смешанные и у каждого дерева свой особенный цвет, поэтому все вокруг переплетается между собой, образуя хитрое сплетение рисунков. За всю свою жизнь я не видел нигде такого буйства красок, как в осенних Карпатах. В высокогорье по ночам уже проходят заморозки, и если рано на рассвете выйти в горы, то застанешь вверху замороженные лужи, а местами и островки снега. В лесу по-осеннему прохладно и свежо, поэтому надо потеплее одеться, взять термос с кофе и неспешно наслаждаться тишиной в горах.
Зимой Карпаты суровы. Сейчас речь не идет о лыжниках или сноубордистах – в них своя прелесть, а о пеших прогулках и восхождениях. Однажды зимой я очень самоуверенно приехал в Ворохту, остановился в своей любимой гостинице и на следующее утро собрался на восхождение на Говерлу. Мне было привычнее ходить по горам одному, и знакомый хозяин отеля начал уговаривать меня не идти самому, а примкнуть к какой-нибудь группе, что поначалу сильно удивило, так как я уже множество раз поднимался на Говерлу весной, летом и осенью, и знал практически каждый камень на маршруте. Ну, слава Богу, я не очень упрямый, и советов местных людей всегда слушаюсь.
В этот день проводники вели смешанную группу отдыхающих на гору, и я отправился на восхождение вместе с ними. Как только автобус подъехал к начальной точке восхождения, моему удивлению не было предела – лес и гора абсолютно изменились, все метки были заметены и погребены под 1,5–2 метровым слоем снега. Ландшафт поменялся до неузнаваемости и я никогда в жизни не смог бы самостоятельно найти здесь дорогу.
Погода зимой сурова и очень изменчива. Когда человек идет по знакомому еще с лета маршруту зимой, он может попасть в туман, снегопад и ураганный ветер. Если отбросить страшилки в сторону и просто констатировать факт, то зимой одному человеку в горах делать нечего.
В тот раз мне посчастливилось получить очень интересный новый опыт. Я по своей натуре одиночка и не люблю ходить по Карпатам с кем-либо, но зимой мне пришлось примкнуть к группе туристов и вместе с ними продолжить восхождение.
Совершенно незнакомые друг с другом люди шли вместе наверх, вместе уставали, вместе поднимались, делились запасами, имеющимися в рюкзаках (у кого-то был чай, у кого-то кофе, шоколадки, леденцы и печенье). На самой вершине я из своего рюкзака достал огромный круглый мегрельский хачапури, который всегда сам выпекаю дома перед походом, и наша команда восходителей с огромным удовольствием его вшестером съела. Со стороны это выглядело очень символичным, когда шесть уставших туристов на вершине подходят к одному круглому караваю, делят его на равные части и вместе трапезничают.
Зимние походы в Карпатах людей очень и очень сближают. Да и сам поход до невероятности интересен – во время него путешественников со всех сторон окружают зимние пейзажи, прямо-таки ассоциирующиеся со сказкой про 12 месяцев, с белыми шапками сосен, заснеженными полянами и пересекающимися на снегу следами обитателей леса.
В Карпаты стоит идти в любое время года. Единственное, что надо помнить всегда: горы не покоряют, к ним ходят в гости, и ходят с большим уважением. А они, в свою очередь, пускают к себе или не пускают. И чем больше у человека уважения к горам, тем вероятнее, что в этот раз тебя пустят и проводят со всем гостеприимством, с которым встречают желанных гостей.
