Заключённый в России

017. Красный уголок

Будущее казалось тёмным коридором, в конце которого была крепко запертая дверь.

Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари»

Завхозом на момент моего прибытия в четвёртый отряд был Игорь Юрьевич, пятидесятилетний москвич, отсидевший к тому моменту уже более десяти лет. Меня, как писаря, поначалу поселили с ним в один проходняк. Игорь Юрьевич был, в общем-то, неплохим мужиком, но иногда на него нападала злая раздражительность – следствие долгого пребывания в МЛС, − которую он периодически выплёскивал на своих соседей и из-за которой мы с ним пару раз ругались…

Ну вот, Юлия Алексеевна, придётся объяснить, кто такой завхоз, и что такое проходняк.

Завхоз – это самый красный осуждённый в отряде. По сути, он помогает ментам по различным вопросам, связанным с хозяйственным и организационным обеспечением отряда. В подчинении завхоза находятся два дневальных – дневной и ночной. Дневальные встречают сотрудников колонии, когда те заходят в общежитие (барак), помогают считать зеков во время проверок, оповещают осуждённых о вызове в Штаб, на свидание или за передачей, раздают бланки заявлений на выдачу положенного вещевого довольствия, потόм собирают эти бланки для передачи далее по назначению, ежемесячно раздают нам санитарно-гигиенические наборы, записывают осуждённых на посещение магазина и т.п. − в общем, дневальные вроде как на побегушках у ментов и у завхоза. Завхоз же всё это контролирует и фактически осуществляет формальное взаимодействие осуждённых, и отряда в целом, с Администрацией колонии. Неформальное взаимодействие осуществляют блатные.

У Игоря Юрьевича постоянно была куча дел. То надо было подписать у Начальника колонии разрешение на микроволновую печь для нужд отряда, то на телевизор или спортивный костюм для нужд какого-нибудь конкретного осуждённого. В мае каждого года перед Игорем Юрьевичем стояла задача найти минимум пять зеков, которые будут участвовать в “добровольной” подписке на газету «Казённый Дом». Завхоз также следит, чтобы в отряде было чисто, чтобы обиженные не халтурили и постоянно драили туалет, производили уборку в локальном участке и вообще везде, где можно. Если в помещении отряда (барака) проводятся какие-то ремонтные работы, то всё делается также через завхоза. Если вам нужно решить какой-то свой чисто бытовой вопрос, то вы можете попытаться решить его самостоятельно, либо можете обратиться к завхозу.

Следует отметить, что Игорь Юрьевич действительно помогал. То советом, то делом…

Например, некоторые зеки не могут грамотно составить даже самое элементарное заявление, а если и пробуют, то делают это наикорявейшим почерком, с дюжиной ошибок на строку, и поэтому им требуется помощь.

Завхоз – официально оплачиваемая должность (правильное название по документам бухгалтерии – «старший дневальный»), и Игорь Юрьевич ежемесячно получал две тысячи рублей. Правда, из этой суммы производились положенные вычеты, но на сигареты ему хватало. Плюс время от времени кое-что перепадало от мужиков в качестве благодарности за содействие. После того, как Игорь Юрьевич освободился, зарплату завхозам отменили, и они стали работать бесплатно.

И завхоз, и дневальные могут беспрепятственно ходить по всей территории зоны – это, безусловно, привилегия, которой, кроме них, пользуются только высокопоставленные блатные. Все остальные зеки тоже ходят по зоне по своим делам, но при этом они рискуют получить выговор в личное дело или угодить в ШИЗО.

Общежитие четвёртого отряда располагается на втором этаже. С лестничной площадки вы попадаете в длинный коридор, который на местном жаргоне называется галёрой. Из этого коридора можно попасть в большие жилые комнаты – секции. Изначально в четвёртом отряде было три секции, а после ремонта в 2017 г. стало пять…

Дойдя до конца коридора и повернув направо, вы обнаруживаете умывальную комнату, душ, туалет. Далее – кабинет Начальника отряда и кухня, межу ними – помещение типа фойе, в котором можно поиграть в нарды и другие игры.

В секциях стоят двухъярусные железные кровати – шконки. В подавляющем большинстве случаев они стоят по две вплотную друг к другу, торцом к стене, и между этими парами есть узкий проход − проходняк. Его ширина может варьировать от полуметра до метра и чуть более. В основном осуждённые стараются, чтобы между шконками внутри проходняка можно было поставить две тумбочки…

Представьте себе, что вы сидите на такой шконке и рядом с вами сидит ваш сосед, который спит на втором ярусе. Напротив, лицом к вам, сидят ещё двое зеков. Расстояние между вашим лицом и лицом сидящего напротив – около метра. Рядом с изголовьем вашей шконки стоит тумба шириной 40 см и высотой около метра, которой пользуетесь вы и ваш сосед сверху. Вплотную к ней стоит ещё одна тумба – уже не ваша. Если вы оглянетесь назад, то увидите спины ещё двоих зеков, тоже сидящих на шконке, но уже относящейся к другому проходняку, – вы можете облокотиться на спины друг друга. И так по всей секции.

Чтобы создать некоторое подобие уюта и обособленности, между шконками примыкающих друг к другу проходняков натягивается занавеска из плотной, обычно чёрной, ткани. Теперь, сидя на шконке и оглядываясь назад, вы уже не будете видеть, что происходит в полуметре от вас в соседнем проходняке. Дополняется это всё своеобразной дверью − шторой, которой занавешивается вход в проходняк.

Получается что-то вроде крохотной комнатушки площадью ≈ 4 м². С одной стороны эта комнатушка огорожена стеной, с трёх других – шторами, которые в данном применении иногда называют парусами. Интерьер: две тумбочки, две двухъярусные шконки. Население: четыре человека. Проходняк, таким образом, – это элементарная жилая ячейка в общежитии (бараке). Угловые проходняки могут иметь чуть-чуть другую конфигурацию. В других отрядах есть проходняки, расположенные посередине огромных секций и не граничащие со стенами. Тумбочки могут различаться по ширине и высоте, кое-где на стенах есть полки. Но суть и сама идея проходняка – одна и та же в любом отряде нашего ФКУ.

Вот в таком проходняке вы и оказываетесь, попав в ИК-17. Как говорится, в тесноте, да не в обиде. Мне выделили полку в тумбочке и четверть квадратного метра для сумки под шконкой. Изначально, как неблатного, меня определили на второй ярус. В проходняке у Игоря Юрьевича был телевизор, – у всех завхозов всегда есть телевизор.

018. Зона / план

Стены были выкрашены какой-то голубенькой краской вроде серенькой.

Н.В.Гоголь, «Мёртвые души»

ФКУ ИК-17 располагается в пределах береговой линии Кольского залива. По размеру колония очень маленькая; её общая площадь, заключённая в периметр, не превышает четверти квадратного километра. Топографически колония разделена на две части: нижний плац на юге и верхний плац на севере.

Единственный вход на территорию зоны – через дежурную часть, рядом с которой находятся также ворота для въезда автомобилей. Этот вход называют шлюзом: через него попадают внутрь колонии и выходят наружу. Для зеков шлюз – символ свободы.

Дежурная часть занимает небольшую часть здания, в котором она находится; помимо дежурных ментов, здесь работают девушки, которые выдают осуждённым посылки, передачи и бандероли; здесь же находится помещение для краткосрочных свиданий с родственниками или адвокатами; весь второй этаж здания занимают комнаты длительных свиданий. На крыше устроено нечто вроде смотровой вышки. Выйдя из дежурной части в зону, вы попадаете непосредственно на нижний плац, вымощенный тротуарной плиткой в 2014-2015 годах. Между окошком дежурной части и окошком, через которое выдаются передачи, расположены таксофоны.

Изначально было четыре таксофона. Два из них работали посредством пластиковых карт со встроенным чипом, выпускавшихся ОАО «Ростелеком» в рамках проекта «Национальная таксофонная сеть». Эти карты надо было вставлять прямо в таксофон. Одна из таких карт сейчас у меня перед глазами. Она называется Единой Таксофонной Картой России; на одной из сторон слово «Единая» написано четыре раза. Такие четырежды единые карты продавались в магазине учреждения, и я постоянно ими пользовался вплоть до того момента, как эти таксофоны демонтировали в 2018 году.

Осталось два других таксофона, которые работают по принципу IP-телефонии: сначала нужно ввести десятизначный код с особой карты, потόм код страны, код города и номер абонента. Саму карту в таксофон вставлять не надо. К сожалению, IP-карты в нашем магазине не продаются. Надо связаться с родственниками, попросить их купить такую карту на свободе и выслать её в колонию почтой.

С нижнего плаца можно попасть в промзону, на пекарню, в столовую и спортзал, в медицинскую часть, в магазин, на комендантский участок, в отряды № 1, 2 и 3, а также в отряд СУОН, в ШИЗО и ПКТ.

Почти посередине плаца, напротив служебного входа в столовую, находится участок помойки, который с одной стороны примыкает к стене, огораживающей СУС и ПКТ, а с трёх других сторон отгорожен от территории плаца трёхметровым забором из листовой стали бордового цвета. Участок небольшой, около 15 м². Когда дверь внутрь участка открыта, можно разглядеть, что там расположены три стандартных мусорных контейнера, таких же, как в жилых микрорайонах любого города. Контейнеры заполняются очень быстро, и после этого мусор и пищевые отходы складируются непосредственно на земле участка, ближе к задней стене. Зарождённая мусорная куча начинает расти, и отходы, постепенно накапливаясь, скрывают контейнеры целиком. Весь участок, вместе со стенками, превращается как бы в один большой бордовый контейнер. Когда он заполняется до половины, начинает вонять на всю колонию, но милиционеры обычно терпеливо дожидаются, когда этот суперконтейнер заполнится настолько, чтобы при открытии двери мусор вываливался на плац. Вот к этому моменту обычно и приезжает мусоровоз. Однажды дверь мусорного участка была открыта нараспашку, и мы, строясь отрядом после столовой, лицезрели огромную зловонную кучу, которая возвышалась почти до самых краёв ограды. Поверхность кучи оживлялась десятками крыс, которые, кстати, очень неплохо чувствуют себя в нашем ФКУ.

…Вообще, в зоне постоянно чем-то воняет. Чаще всего досаждает запах рыбной муки, из которой делают «рыбные биточки» в непосредственной близости от зоны, в колонии-поселении. Запах резкий, неприятный, от него даже першит в горле. Также воняет гарью с кочегарки и, как я уже сказал, гниющими отходами. Летом доносится запах тины с залива.

Между нижним и верхним плацами находится перешеек, вроде переулка. По одну руку – котельная {она же кочегарка}, по другую – отряд «Карантин» и Пожарная часть. Недавно здесь открылось новое заведение: «Инструментальная кладовая жилой зоны».

Верхний плац представляет собой прямоугольную площадь, в центре которой стоит церковь Святой Матроны Московской – симпатичный деревянный домик из почерневших брёвен с жёлтым куполом на крыше. Если бы не купол, можно было бы подумать, что это теремок из детской книжки. Плац не замощён. Летом в сухую погоду грунт утрамбован и пылит, если идти, шаркая ногами; зимой он весь покрыт снегом и льдом. В межсезонье плац превращается в кашу из грязи. На верхнем плацу, помимо церкви, находятся: Штаб Администрации, клуб, БПК, баня, платная сауна, парикмахерская, школа, училище и общежития (бараки) отрядов №№ 4-11.

Все бараки обвешаны электрическими «соплями»: силовая проводка, телевизионные кабели, сигнальные и телефонные провода расползаются по фасадам во всех направлениях, пересекаются друг с другом, образовывают пучки, гроздятся, закольцовываются. Если снабдить их лампочками, то получатся отличные, густые гирлянды не хуже ёлочных, которые могли бы украсить нашу колонию. Некоторые провода спрятаны в гофрированные рукава и тем самым выбиваются из общего дизайна учреждения.

Во всей колонии очень мало растительности. В локальном участке промзоны растёт несколько узловатых кустарников, и ещё перед входом в клуб – четыре. Я не смог установить, как называются эти растения. Сам-то я в ботанике не силён, и поэтому спрашивал у других зеков и даже у некоторых сотрудников Администрации. Никто не знает. Может быть, это даже и не кустарники, а деревца.

В 2018 г. под окнами столовой посадили пятнадцать саженцев другого кустарника, который летом цветёт. Все говорят, что это сирень. Вокруг кустарников, а также вдоль заборов и фундаментов зданий летом проклёвывается наша жухлая северная травка. В последнее годы летом возле церкви и возле училища устраиваются крохотные клумбы с какими-то цветами. Опять же, названия никто не знает. Один из осуждённых шестого отряда, Сергей Алексеевич, во время проверки ест эти цветы; наверное, ему не хватает витаминов и каких-нибудь микроэлементов.

ФКУ ИК-17 располагается на улице со странным названием Угольная база. Во всех официальных документах так и значится: ул. Угольная база, д. 9. Однако почтовое ведомство не отвергает и другой адрес: Угольная, 9. Говорят, раньше в этом районе Мурманска действительно было множество угольных складов, поэтому такое вот название улицы. Котельная учреждения тоже работает на угле, – его привозят самосвалами и выгружают в виде огромных куч прямо возле котельной или в углу верхнего плаца. Угольная пыль – непременный атрибут нашей колонии, она намертво втоптана в плац, во все конструкции и сооружения. Иногда её можно различить в воздухе. Если развесить на улице сушить бельё, то на нём образуется угольный налёт, и надо будет перестирывать. Особенно хорошо этот эффект заметен на простынях. Полагаю, зекам и сотрудникам Администрации, сидящим/служащим в нашем учреждении, следует выдавать молоко «за вредность».

В народе наша колония называется Углями. Английское слово ‘ugly’ здесь, вероятно, ни причём, однако значение этого слова удивительным образом к ней подходит.

Почти все здания, а также все заборы локальных участков выкрашены в голубой цвет, который со временем загрязняется, потόм обновляется, потόм опять загрязняется, потόм опять обновляется, и так до бесконечности…

019. Оригинальный подполковник (и зек)

Философы – те же люди, только в доспехах.

Чарльз Диккенс, «Посмертные записки Пиквикского клуба»

Однажды с Огненным Копибуком произошёл из ряда вон выходящий случай: он впервые за время своего существования попался на глаза кому-то, кроме меня. Это был парень из блатных. Всё допытывался, зачем мне это нужно.

Ну, вы-то уже знаете, а он – не знал.

И он тяжело и недоумённо воспринял мысль о том, что ведение такой тетради ‒ это форма досуга; сказал, что я ненормальный. Потόм он скумекал, что я всё время отказывался от мысли о том, чтобы заиметь здесь мобильный телефон – удобное, многофункциональное и популярное средство досуга. Трудности с приобретением, доставкой, хранением, содержанием и эксплуатацией телефона я оценил как ненужные. Потόм он вспомнил, что телевизор я тоже редко смотрю, и в основном читаю, и у него сложился пазл, оправдывающий существование тетрадки с цитатами из книг.

Чуть позже тетрадь попалась на глаза Заместителю Начальника Углей по безопасности и оперативной работе, подполковнику внутренней службы. Пока я завтракал в столовой, он вытащил тетрадку из пакета, который висел на вешалке в фойе. Дело было зимой.

Подполковник этот всего на год старше меня, ничего не сказал. Стопроцентно установил, что Копибук – это безопасно. Я ему говорю: «Ай-ай-ай, Юрий Олегович! Зачем вы в чужой личной тетради копаетесь?» А он стоит и читает какую-то цитату. Дочитал и говорит: «Ничего личного у вас здесь нет», – и отдаёт мне тетрадь. Очень остроумно. Подполковник этот – большой оригинал. Я даже не нашёлся, что ответить.

Действительно, все цитаты в Огненном Копибуке – чужие.

Отсебятина появилась позже, когда в моём распоряжении появился компьютер, позволяющий работать, продолжать обжалование Приговора и заниматься прочей писаниной.

020. Унесённые ветром

Человек – как роман: до самой последней страницы не знаешь, чем кончится.

Е.И.Замятин, «Мы»

Вчера произошло ужасное событие: оказалось, что во втором томе «Унесённых ветром» вырвано тридцать листов. Само по себе это не так уж удивительно: в тюрьмах часто используют книги для растопки. Но я прочитал весь первый том и с неприятной досадой воспринял факт порчи, который своим криком напомнил мне, где я нахожусь. С уверенностью могу сказать, что, когда я найду и прочитаю второй том, эта книга станет одной из моих любимых. Собственно, это уже произошло: первых трёх частей, составляющих первый том, достаточно, чтобы полюбить главную героиню − Скарлетт. Говорят, одноимённый фильм верно ухватил суть. Не знаю, не смотрел, но заочно уже предрасположен к Вивьен Ли, сыгравшей главную роль.

Сосед по общежитию (бараку), который явился свидетелем моего раздражения по поводу испорченной книги, заметил, что тридцать вырванных страниц из девятисот – это, мол, не так уж много, и можно их пропустить: все равно будет понятно, о чем речь, – и тем самым проявил склонность к дискуссии, фактически провозгласив антитезис…

Вообще, у многих миллионов людей получилась жизнь, как книга с вырванными страницами. Вместо пробела – справка о том, что с такой-то по такую-то страницу гражданин отбывал наказание в исправительной колонии строгого режима. Примерно десять процентов среднестатистической книги – это 8-9 лет. Конечно, заинтересованные читатели всегда найдут первоисточник. Специальные уполномоченные могут найти даже какое-нибудь «личное дело», но эта информация будет не вполне достоверной и вполне неполной. В отличие от книги с вырванными листами человеческая жизнь разделяется тюрьмой на до и после. Банальщина, правда?

Конечно, я имею в виду обычных людей, а не таких, для которых вся жизнь – тюрьма, разделённая узкими полосками свободы.

021. Ужас

Смерть меняет нас не больше, чем жизнь.

Чарльз Диккенс, «Лавка древностей»

Бумага – единственный объект, который создаёт иллюзию полного взаимопонимания.

Вы прямо, без недомолвок, выкладываете все ваши сокровенные переживания, не стесняясь в выражениях, не придерживаясь никаких условностей, не страшась порицания за слабости, − и потόм, перечитывая написанное, получаете от бумаги адекватную обратную связь.

Вы без заминки раздéлите радость с вашими родными и близкими и не задумаетесь, положа руку на сердце, − до конца ли им понятна грандиозность вашего успеха? Достаточен ли уровень адреналина у них в крови, чтобы приблизиться к вашей эйфории? Важно, что вы видите сияющие глаза вашей матери, жены, сына, закадычного друга… Вы взахлёб рассказываете, какую красоту вы узрели на снежной вершине; вы описываете усилие последнего рывка на финише и как обмякло ваше тело после того, как вы узнали, что заняли первое место; вы воодушевлённо делитесь своими впечатлениями о прекрасном произведении искусства, оставившем вечный след в вашей душе, и советуете собеседнику обязательно приобщиться… Приятно рассказывать о хорошем, приятно слышать о хорошем и сопереживать хорошее.

Когда же вы рассказываете вашим близким о том, как вас вместе с детьми завели в сарай, заперли и подожгли; как вас жестоко, зверски мучили и избивали; как вам выдавливали глаза; как вы почувствовали пронзительную боль от ножа, входящего в ваш живот; как от удушения у вас пошли круги перед глазами – когда вы пытаетесь подробно описать, передать ваш страх, то видите в глазах слушателя максимум испуг и нежелание слушать дальше. Есть только один способ понять состояние ужаса – пережить его в жизни. Не на телеэкране, не в книге, а только на себе. Осознавая это, вы и не рассказываете ничего такого. В человеке, пережившем ужас вместе с вами, бок о бок, вы видите родственную душу – ему не надо ничего объяснять. Искреннее, подлинное сочувствие вы можете найти также у человека, пережившего нечто похожее на то, что пережили вы. Но никто другой, даже самый близкий человек, не способен до конца понять глубину и цвет ваших переживаний – просто потому, что он никогда не переживал лично ничего подобного. Более того, настоящий, животный страх не так-то просто описáть!

В уголовном кодексе Российской Федерации есть термин: «посягательство, сопряжённое с насилием, опасным для жизни». С формальной точки зрения очень точный термин. Но все ли понимают его истинное значение? Слава богу – нет.

Человек, который был на грани жизни и смерти вследствие нападения/посягательства со стороны другого человека – убийцы – никогда этого не забудет… Я, правда, сужу по себе. Никакой ненависти, никакой злобы, никакой неприязни − только кульминация ужаса. Это чувство невозможно перепутать ни с чем другим.