Заключённый в России

030. Швейка

В старости каждый бывает уродлив на свой лад.

Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол»

Возможно, Вы помните кризис 2008 г. Для меня и моей фирмы он выразился в ощутимом сокращении оборота, так как падение произошло прежде всего в промышленной и околопромышленной сферах. Естественно, пришлось включить режим диверсификации, и среди прочего было интересно швейное производство: 99 % рынка швейной продукции Республики Карелия и Мурманской области обеспечивалось привозными товарами.

Я провел довольно внимательное исследование данного рынка и, не обнаружив непреодолимых препятствий для вторжения, познакомился с женщиной-технологом, которая раньше работала на петрозаводской швейной фабрике «Рантемпо». Если бы дело пошло дальше, она, возможно, стала бы моей помощницей в этом направлении.

Но судьба распорядилась по-другому: сначала я нашёл более интересный, чем швейка, вид деятельности, а потόм меня вообще посадили в тюрьму.

Я почти сразу записался в училище – именно на специальность «Оператор швейного оборудования», и к первому сентября 2013 г. добрался-таки − получается, окольными путями − до технологии швейного производства.

Училище, функционирующее на территории ФКУ ИК-17, помогает осуждённым прежде всего разнообразить свой досуг. Преподаватели – вольные мужчины, не менты, проводящие треть своей жизни среди зеков.

Помимо просмотра интересных фильмов и участия в увлекательных дискуссиях, вы можете слегка приподнять свой образовательный уровень: есть возможность получить квалификацию плотника, сантехника, сварщика, электромонтёра, повара, оператора швейного оборудования и т.д. Материально-техническая база училища слабовата, уровень преподавательского мастерства невысок, учебная литература в основном далёких советских времён, но при желании вы можете в первом приближении освоить изучаемый предмет, занимаясь по большей части самостоятельно и имея под рукой преподавателя в качестве консультанта. Известно, что самое главное в учёбе – это желание. В каждой учебной группе всегда находятся один-два-три человека, которые настойчиво шерстят учебники и справочники и донимают преподавателей каверзными вопросами, стараясь разобраться в предмете. В общем, училище в тюрьме – дело нужное, и уж во всяком случае безвредное.

Преподавателя в группе швейников зовут Иван Владиславович. Это тихий, незаметный алкоголик и классный специалист в своём деле: о швейном оборудовании и технологии швейного производства он знает более чем достаточно и охотно делится своими знаниями. Тут же можно освоить навыки работы на различных швейных машинах. Я даже кое-что сшил себе сам!

В-общем, Юлия Алексеевна, сведения, необходимые для открытия небольшого швейного предприятия, я получил. Если, выйдя на свободу, я всё-таки соберусь таковое предприятие организовать, мне будет намного легче в плане выбора оборудования, материалов, видов продукции и оценки трудозатрат – я смогу говорить на одном языке с профессионалами отрасли. Мне стали ясны основные и некоторые подводные категории швейного дела. А это, собственно, и была цель.

031. Нулевой уровень

Атака – это длительная инициатива.

Н.Г.Яковлев, «Шахматы. План в миттельшпиле»

В тюрьме, как это ни парадоксально, немало хорошего. Мне, например, выдали рубашку под цвет глаз. Посылку или передачу от родственников вы можете получить из рук хорошенькой женщины. На пасху нам дают варёные яйца и куличи, и всё это очень мило, но самое интересное, что я открыл для себя здесь, – это шахматы. Я непрерывно занимаюсь ими на протяжении всего срока. Не спешите смеяться!

Как и большинство людей, не знакомых с этим чудом, я полагал, что шахматы – всего лишь настольная игра. Такая же, например, как нарды, шашки, монополия или такие картонные карты, по которым надо «ходить» фишками в зависимости от того, как вы бросите кубики (кости, зареки). Я знал, как передвигаются шахматные фигуры, как производится взятие фигуры противника, имел представление о рокировке и даже несколько раз пробовал играть в шахматы на воле, но в целом, как и многие, я считал это крайне скучным занятием.

В Петрозаводском ПФРСИ мне попался сокамерник, который считал, что умеет играть в шахматы. Это был киргиз по имени Абдукахор Ташкенбаевич, но все звали его просто Эдик. От безделья мы частенько играли, и я получил некоторый опыт. Абдукахор Ташкенбаевич озвучил мне шахматное правило, подтвердить или опровергнуть которое я смог гораздо позже: если ваш король доходит до любого поля противоположной горизонтали, то вы имеете право поставить пешку и попытаться провести её в ферзи. Так и играли. О таком понятии, как «взятие на проходе», мы даже слыхом не слыхивали. Абдукахор Ташкенбаевич всегда у меня выигрывал, так как в шахматах я был ещё бόльший дуб, чем он.

Сейчас я могу сказать, что мы оба – я и Абдукахор Ташкенбаевич – находились даже не на первом, а на нулевом уровне освоения этой потрясающей игры. Не знаю, пошёл ли он дальше: он остался отбывать своё наказание в ФКУ ИК-9 в Петрозаводске, а меня привезли сюда, в Мурманск, в ФКУ ИК-17.

В наших двух отрядах (№№ 4 и 5), объединённых одним локальным участком, было около десяти шахматистов разного уровня, и поначалу я ни у кого из них не мог выиграть иначе, как по случайности. Одним из местных лидеров по шахматам был Джамбулат Исмаилович – весёлый и довольно заносчивый азербайджанец. Ещё был сухонький, беззубый, злобный старикашка Сергей Сергеевич. Он тоже неплохо играл и был единственным, кто соглашался играть со мной на регулярной основе при условии, что за каждый свой проигрыш я давал ему по сигарете. Мы начали играть в июне 2013 г. и играли каждый день вплоть до декабря, когда он освободился и уехал в свою родную Винницу в Западной Украине. Кстати, спустя полтора месяца после его освобождения, в феврале 2014 г., на Украине вспыхнули события, названные Евромайданом. Мы ещё шутили, что это, мол, Сергей Сергеевич организовал, не иначе…

По моим подсчётам, с июня по декабрь мы сыграли не менее тысячи партий. Летом мы играли с утренней проверки до завтрака, потόм с завтрака до обеда, потόм – тихий час, потόм опять играли до ужина, и после ужина до отбоя. Иногда нас прерывал Начальник отряда Николайчук, когда ему требовалась моя помощь. Три раза в неделю я ходил в спортзал; с сентября начал учиться в училище, но всё остающееся время посвящал шахматам и Сергею Сергеевичу.

Поначалу я с трудом выигрывал у него одну партию из двадцати, под конец выигрывал восемь партий из десяти и сам не заметил, как всерьёз увлёкся этой игрой.

032. Несколько слов

Все мы – всего лишь звуки, летящие из-под пальцев неведомого пианиста.

В.О.Пелевин, «Чапаев и Пустота»

Несколько слов о себе.

Помимо родителей и других важных факторов, мощнейшее влияние на меня оказала музыка.

Некоторые окружающие считают, что я меломан, хотя так и не скажешь. Одной из первых музыкальных групп, прорвавшихся в моё сознание и подсознание, была группа INXS − австралийская команда из шести человек, тяготеющая к «новой волне» восьмидесятых. И несмотря на то, что в дальнейшем мой плей-лист значительно утяжелился, мне до сих пор нравятся все их альбомы без исключений, причём и целиком, и по песням; и полностью, и по раздельности. Такого эффекта сумели добиться ещё только три исполнителя, но, вероятно, скоро добавится ещё одна группа.

Далее следуют коллективы второго эшелона. Бόльшая часть творчества данных музыкантов укладывается в моё мировоззрение. Например, первые два альбома Faith No More в целом не очень мне по душе, а далее – нравится всё подряд. Во втором эшелоне находится около дюжины исполнителей или чуть больше.

В третьем эшелоне – несколько дюжин. Необходимым условием попадания в данную категорию является наличие хотя бы одного альбома, который понравился бы мне целиком, но бывают и исключения: например, Kiss. Ни одного альбома этой группы я не стал бы держать в своей коллекции. Однако, внимательно прослушав всю их дискографию, я составил себе надёжный сборник, который оказался настолько большим, что я не могу этого игнорировать, и вынужден зачислить данных хулиганов в третий эшелон.

Учёные одного из западных университетов утверждают, что, используя специальную методику, энцефалограмму любого человека можно переложить на музыку, и эта музыка будет коррелировать с той музыкой, которую одобряет данный индивидуум. Если это действительно так, то верно и обратное: по музыке, которую слушает какой-либо конкретный человек, можно составить приблизительное суждение о его энцефалограмме.

Вот так.

033. Положняк

До тех пор пока человек бреется, печать зверя не ляжет на его лицо.

О.Генри, «Город без происшествий»

То, что положено, называется «положнякόм».

Когда я приехал в лагерь, у меня первым делом изъяли почти всю вольную одежду и выдали то, что положено: костюм для осуждённых мужчин, верхнюю куртку, зимние штаны, две рубашки, двое трусов, две майки, две пары носков, одеяло, матрац, постельные принадлежности и т.д.

Костюм для осуждённых состоит из штанов, в которых можно выходить на построение, и куртки лёгкого покроя, которую все называют ‘лепнем’. В целом костюм сконструирован и сшит так, будто разработчики хотели опровергнуть поговорку о том, что «подлецу – всё к лицу». Костюм чёрный и вполне самодостаточный, но элементы отделки просто нелепы! Две белые полоски пришиты к штанам спереди под обеими коленками. Две полоски пришиты к карманам лепня, ещё одна полоса – на спине вдоль лопаток, и ещё две спереди − по бокам примерно вдоль ключиц. Как ни встаньте, как ни распрямляйте плечи, всё равно будет казаться, что вы сутулитесь. И в любом случае у вас будет идиотский вид. Зимняя верхняя куртка называется фόфаном. На фофанах тоже пришиты эти дурацкие полоски. Никакой функции, кроме опознавательной, они не несут.

Блатные и некоторые другие модники терпеть не могут положняковую одежду и надевают её крайне редко, предпочитая вольные вещи или индивидуальный пошив на швейном участке промзоны учреждения.

В колонии вам положена шконка, значит шконка – положняк. Еженедельная баня – тоже положняк. Передачи от родственников (лимиты) бывают положняковыми и дополнительными (поощрительными).

Хорошим и, можно сказать, классическим примером положняка является так называемый гигиенический набор, который каждый осуждённый получает ежемесячно совершенно бесплатно. В набор входят следующие компоненты:

→ 50 г. мыла. Мыло низкого качества, как будто пластмассовое, мылится плохо. Мы кладём это мыло в умывальной комнате и используем для мытья рук после туалета.

→ зубная паста, 30 г., в тюбике. В последние годы нам дают пасту «SilcaMed» производства компании «Дентал-Косметик-Рус». Нормальная обыкновенная паста. Раньше давали «Орбиту» и периодически зубной порошок. До поступления в тюрьму я никогда в жизни не видел зубного порошка.

→ туалетная бумага, 1 рулон (25 метров), производства ФКУ ИК-5 УФСИН России по Владимирской области. Бумага самого низкого качества, которое только можно себе представить; при разворачивании она рассыпается в прах прямо в руках. Для успешного использования по назначению её нужно сложить минимум в 4-5 слоёв.

→ бритва одноразовая, 6 шт. Этими бритвами совершенно невозможно бриться, и даже сотрудники Администрации полностью согласны с данной точкой зрения. Чтобы сбрить среднюю щетину, нужно буквально скоблить кожу, подвергая её жуткому раздражению. Это даже больно. Бритва называется “Rapira” – скорее всего потому, что бриться рапирой столь же неэффективно. Производитель не указан. Зеки вытаскивают из этих бритв лезвия, которые называют почему-то мойками, и используют их для других целей.

Пожив какое-то время в колонии строгого режима, многие начинают использовать термин «положняк» более широко. Например, пенсия для пенсионеров – это положняк; ОСАГО – положняк-обязаловка, ежедневные новости по Первому каналу в 21:00 – тоже своего рода положняк. Впрочем, в случае Первого канала больше подходит термин «нарпит», но это уже не тюремный разговор.

034. Миф

Нравственное отношение и логика тут ни при чём. Всё зависит от случая. Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и всё.

А.П.Чехов, «Палата № 6»

Когда я был на свободе, среди моих знакомых не было никого, кто мог бы рассказать о местах лишения свободы из первых уст, за исключением одного приятеля – Николая Викторовича, отсидевшего два года на общем режиме в возрасте двадцати лет. Он неохотно заводил речь о колонии, а мне, собственно, это было неинтересно.

Пришлось, чёрт возьми, узнать некоторые вещи непосредственно с обочины жизни…

…Юлия Алексеевна, я пишу Вам то, что приходит мне в голову в данный конкретный момент, и вот дилемма: с одной стороны, я ведь в тюрьме, и избежать некоторых аспектов жизни заключённого мне не удаётся; с другой стороны, при описании этих самых аспектов есть риск скатиться к язвительности, хотя бы и мысленно, и наскучить Вам. Кроме того, кое-что может показаться Вам не совсем в тему или даже совсем не в тему… В общем, не судите строго.

Один из наиболее распространённых мифов о тюрьме заключается в том, что, мол, в тюрьме − как ни в каком другом месте! − можно освоить психологию. Дескать, знания по психологии здесь сами плывут к вам в руки, как если бы вы путешествовали по Франции и волей-неволей узнавали бы сведения об этой стране. Кстати, это единственная мысль, которой Николай Викторович поделился со мной, когда вспомнил по какому-то случаю своё заключение. У меня не было оснований ему не верить, но и использовать при случае данный тезис в качестве аргумента в споре я бы не стал. Миф звучит непрекословно и претензионно: человек, который сидел в тюрьме, лучше разбирается в людях, да и вообще в жизни.

Первое, что можно сказать об этом мифе – это то, что он поддерживается и распространяется непосредственно заключёнными – бывшими или текущими. Я своими ушами слышал в нашем общежитии (бараке), как один парень, разговаривая со своей подругой по мобильному телефону, сказал, что он буквально впитывает психологию, и что он стал раскусывать людей буквально за несколько секунд разговора. Полный кретин.

Когда я только вселился в четвёртый отряд, я также слышал различные «отеческие» советы и рекомендации, а также покровительственные фразы о том, что, мол, вскоре я научусь психологии и буду всё понимать. Эта мысль сквозит в мировоззрении почти каждого осуждённого и жутко меня раздражает.

Вольные люди, не сидевшие в тюрьме, не могут опровергнуть этот миф, так как не сидели, и это лишь усиливает позицию мифа.

Безусловно, он имеет под собой некоторое основание: вы оказываетесь в тесном замкнутом пространстве, набитом преступниками, в том числе и настоящими; вы сильно ограничены в общении с близкими и с противоположным полом; вы подстраиваетесь под примитивный быт, и вы чуть-чуть по-новому находите подтверждение тому, что чёрное – иногда на самом деле белое, и наоборот, и т.п.

Пребывание в тюрьме даёт опыт пребывания в тюрьме. Но не более того.

Опыт участия в военных действиях от Москвы до Берлина бок о бок с другими солдатами; опыт многолетней жизни в трущобах Бомбея, описанный в романе «Шантарам»; пятнадцатилетний стаж работы руководителем кадровой службы на большом предприятии – все эти и другие виды жизненного опыта по-своему уникальны и не менее обособлены, чем опыт тюремной жизни. Однако везде предполагается общение с людьми, вы всегда можете наблюдать за ними и за их мотивацией – на свободе таких возможностей несравненно больше, чем в тюрьме.

В четвёртом отряде постоянно проживает около ста человек. Кто-то освобождается, кто-то заезжает. Все знакомы на протяжении многих лет, и знают, чего можно ожидать от того или иного осуждённого, и по этой причине считают себя психологами…

Тьфу, пропасть!

Второе, что питает рассматриваемый миф: люди оказываются на длительный срок не у дел, и в основном в среднем возрасте. Обилие свободного времени частично тратится на разрешение каких-то вопросов, подумать о которых на свободе было некогда. Это действительно так; знаю по себе. Возможно, тюрьма – единственное место, которое позволяет принудительно остановиться, отставить все дела, оглядеться и не спеша поразмышлять, пофилософствовать. А от философии до психологии не так уж и далеко.

Но и этого недостаточно для категоричных утверждений в духе рассматриваемого мифа. Сидя в тюрьме, вы по большей части просто узнаёте характер и наклонности конкретных людей, которые живут вместе с вами в одном общежитии (бараке). То же самое происходит, если вы – иногородний студент и живёте в студенческом общежитии. В студенческие годы я жил поочерёдно в четырёх общагах и знал почти всё почти про всех. И что же я теперь – мегапсихолог? Если вы не разбираетесь в людях и вдруг сядете в тюрьму, вы начнёте в них разбираться на уровне психолога? Если размышлять таким образом, то выходит, что чем больше ваш жизненный опыт, тем больше вы разбираетесь в людях, тем больше вы их понимаете, тем точнее прогнозируете их действия. И это отчасти правильно, но причём здесь тюрьма? Чем она лучше свободы в плане изучения психологии? Глупый человек и в тюрьме остаётся глупым, даже усвоив устав; мало кто берётся за ум и развивает своё сознание в положительном смысле; мудрый же в тюрьме мудреет, однако мудрость сама по себе – страшный дефицит.

О том, что жители на свободе частенько впадают в суетность и перестают замечать окружающее, известно всем. Очень много дел, плюс дети, надо приготовить ужин, не спалиться с любовницей, не забыть сменить резину на колёсах, купить тёще диск с индийскими фильмами и т.д. У каждого по-своему. Плюс пробки в мегаполисах. Волей-неволей приходится находить время и место для уединения и обдумывания серьёзных вещей. Тюрьма – самое подходящее для этого заведение, но минусы уверенно перевешивают, и поэтому задумываться лучше на воле, а не в тюрьме.

035. Трое

Закрой глаза, и увидишь гораздо больше.

Джек Керуак, «Бродяги Дхармы»

Нас – трое. Идея нашего клуба возникла очень давно; мы собираемся если и не очень часто, то, по крайней мере, регулярно, и никогда не меняем состав. Клуб – дискуссионный, и у нас своя версия «мозгового штурма». В качестве темы дискуссии мы берём какую-нибудь связку «тезис-антитезис», например:

«Русофобия – вымысел / Русофобия существует»;

«Зло энтропийно по своей природе / Есть места, где количество зла устойчиво меньше, чем в других местах»;

«Обоснована ли эфтаназия? – Да/Нет».

Самое главное в выборе темы – её сложность для всех троих. Мы не рассматриваем вещи, которые считаем уже определёнными или неинтересными, и не уделяем пристального внимания очевидным вещам. Например, мы не станем обсуждать право человека иметь семью, как не станем изучать гипотезы, касающиеся кишечнополостных.

После выбора темы проводится жеребьёвка, в результате которой один из нас становится на время сторонником тезиса, второй становится сторонником антитезиса, а третий становится судьёй, которому придётся подводить итоги дискуссии.

Между нами много общего: все мы родом из Мурманска, ровесники, вместе учились, у всех есть жёны и дети и т.д. и т.п. Каждому из нас присущи такие качества, как любознательность и склонность к анализу. Мы вроде как на одной волне.

После проведения жеребьёвки все трое в течение месяца-двух готовятся к дискуссии. Сторонник тезиса ищет аргументы в свою пользу и доводы, опровергающие аргументы оппонента, и наоборот. Судья настраивается на непредвзятое отношение к проблеме.

Результатом дискуссии становится выработка всесторонне обоснованного мнения по рассмотренному вопросу. Впоследствии, насколько мне известно, все трое придерживаются данного мнения в своих повседневных делах.

В нашем клубе есть свои правила: запрещается перебивать оппонента, когда он говорит, запрещается оскорблять друг друга и драться. Всё остальное – по кодексам рассудка и разума.

036. Эпизод 2

Как показывает опыт всемирной истории, самое прочное основание всех государств заключается в материальном и нравственном благополучии народа.

А.Г.Спиркин, «Философия»

Накануне третьего дня пресс-конференции Денис Валерьевич долго не мог уснуть и проснулся утром невыспавшийся. В голове роились мысли, навеянные проектом Н1, раскрыть суть которого Михаилу вполне удалось. Денис Валерьевич обнаружил, что предвыборная программа нового кандидата в Президенты − наиболее содержательная программа из всех, которые ему, как политическому обозревателю, доводилось освещать за последние тридцать лет. На фоне этой программы все остальные блекли и раздражали своей бестолковостью, скрывающейся за красивыми и вроде бы правильными словами.

Наибольшее впечатление на Дениса Валерьевича произвел, конечно, супер-проект Н1. Никто и никогда, насколько ему было известно, не дерзал ставить перед властью страны настолько грандиозные и в то же время простые цели. Возможно, это и есть Русское экономическое чудо…

Денис Валерьевич, как истинный журналист, тут же записал себе в блокнот этот новый термин: никто из его коллег ещё не додумался до этого эпитета, и он собирался щегольнуть им как можно скорее!

Оторвавшись от блокнота, Денис Валерьевич распознал в себе странное, нарастающее возбуждение от мысли, что проект может быть воплощён в жизнь реально. Странность этого возбуждения заключалась в том, что он, пятидесятипятилетний мужчина, давным-давно не испытывал ничего подобного. Ему казалось, что он осязает свою кровь собственными кровеносными сосудами. Впервые за всю свою жизнь Денис Валерьевич по-настоящему почувствовал личную причастность к тому, что происходит в стране здесь и сейчас, и что может произойти в самом ближайшем будущем. Воодушевление отражалось на его лице и в глазах, и Денис Валерьевич поймал себя на мысли о том, что он является пламенным сторонником нового кандидата в Президенты. Более того, его осенила мысль о том, что он при жизни успеет увидеть свою страну цветущей и благоухающей не только по телевизору, не только точечно, не только внешне, но и внутренне, успеет насладиться жизнью во всей красе и внести свой посильный вклад, не отвлекаясь на почти обязательную ежедневную рутину по отстаиванию здравого смысла.

…Мысль о недавно сгоревших накоплениях его матери пролетела мимо, как муха, – Денис Валерьевич не стал акцентировать на ней своё внимание. Вместо этого он, одеваясь, дивился тому, что его личные планы росли, как на дрожжах. Столько всего нужно и можно успеть!

Войдя в конференц-зал, Денис Валерьевич явственно почувствовал, что остальные приглашённые настроены примерно также, как и он. Все пили кофе и угощались пирожными. Михаил, оторвавшись от своего ноутбука, объявил, что кандидат в президенты появится с минуту на минуту. Все расселись по своим местам, и на экране, на белом фоне, появился знакомый всем контур Российской Федерации. Очерченный голубым тоном, он напоминал рисунок из школьного атласа. Больше на экране ничего не было: за пределами России всё было белым-бело, внутри контура – тоже. Михаил нажал кнопку, и внутри контура появилась Москва – там, где ей и полагается быть. В это время открылась дверь, и появился мужчина, которого все мы не раз видели по телевизору.

− Дамы и господа, кандидат в президенты Российской Федерации! – объявил Михаил.