Кляпа

Каждая глава — как прыжок в безумие, и ты не знаешь, будешь ли плакать или смеяться. Автор играет с формой и смыслом, выворачивая всё привычное наизнанку. Секс? Да. Но не ради возбуждения. Ради демонстрации абсурда, одиночества, внутреннего раздвоения. Валя — это одновременно каждая из нас и никто. Её путешествие — это аллегория, гротеск, но очень правдивый. Отдельно хочу отметить язык — он живой, нервный, дерзкий. Как будто автор сам смеётся, плачет и пугается вместе с героиней. Бесценная книга для тех, кто устал от глянцевой «женской прозы».

Поначалу кажется — очередная дичь. Но чем дальше, тем глубже. Эта история о теле, о свободе, о том, как легко нас можно переписать под чужие цели. И всё-таки Валя сопротивляется. Не лозунгами, не революцией — а просто тем, что продолжает быть собой. Это вдохновляет. Мы не обязаны быть сильными. Иногда достаточно просто не сдаться. Даже если на тебе — Кляпа.

Если бы Кафка работал в SMM-отделе и пил энергетики, он бы написал что-то вроде «Кляпы». Валя — это что-то между жертвой и косплеем на свою же жизнь. Кляпа — режиссёр порно, работающий на непостижимую галактическую бюрократию. Всё абсурдно, но по-своему логично. Сцены — как отчёты перед безликим заказчиком. Смех сквозь «ну что за жесть», «где мои таблетки» и «почему это так жизненно». Лучший психодел последнего года. Читала ночью и хихикала, пока кот не сбежал в другую комнату.

Кляпа — вирус. Не только для Вали, но и для читателя. Постепенно начинаешь чувствовать, что тоже теряешь контроль. Где кончается сатира и начинается крик о помощи? Не ясно. И в этом — самый сильный ужас.

Эта книга — как танец на канате между безумием и прозрением. Я не мог оторваться: каждое новое «задание» от Кляпы превращалось в миниатюрную трагикомедию. Вале не дают выбора, и она выкручивается, играет, терпит, мечется. Но между строк — колоссальная честность. Это не история про секс, это история про захваченную волю. Валя — героиня на грани срыва, но именно там, в этой трещине, появляется свет. Автор не делает её жертвой, не делает и героем. Она — человек. Живой, уставший, временами смешной до колик. Это то редкое произведение, где смешно до боли, а больно — до катарсиса. Браво. Пять звёзд из пяти и одна дополнительная за смелость.