Дорога никуда

Одна из самых трагических книг Грина, и в то же время это всё тот же Грин, умеющий видеть блистающий мир и показывать его другим. "Дорога никуда" — книга надежды и отчаяния, которые тесно переплелись. В ней есть рассчитанная подлость, предательство, призрак смерти в тюрьме. Счастье в ней часто оказывается на расстоянии вытянутой руки, когда нет сил протянуть эту руку.

Однако трагизм сюжета не может перекрыть великолепных страниц, написанных о счастье — так, как только Грин умел писать о счастье. И счастье щедрым потоком изливается на первые страницы книги. Мир на этих страницах словно промыт волшебным дождём, возвращающим жизни свежесть и подлинность красок и тот аромат майского дня, которые мы так часто не видим, не слышим, привыкнув к "обычной жизни", припорошённой пылью. Но Грин умел смотреть на мир через очистительный магический кристалл. При взгляде через него реальность ненадолго становится такой, какой была задумана. Какой должна быть.

Это книга о трагическом недоразумении, благородстве и человечности. Написанная гриновским языком, способным одним словом назвать и объяснить невыразимое — кто-нибудь другой потратит на описание вот этого невыразимого абзац, но сможет только намекнуть. Грин же просто называет слова и явления с безупречной точностью. Умеет.

Горькая эта книга или по-гриновски счастливая? Формально, конечно, горькая, и задумывалась трагичной. Ведь это история о жизни, сломанной из-за ошибки. Но, кажется, автор предполагает, а его дар располагает. Потому что в классическом мире Грина всегда есть особый свет. И свет расставляет акценты по-своему.

"Дорога никуда" — не только история о несбывшемся. Это, например, история о людях, которые, задыхаясь от усталости и боли в костях, мышцах, забитых пылью глазах, почти без остановок роют подкоп в тюрьму, чтобы спасти человека, который им, в сущности, никто. Ни брат, ни сын, ни близкий друг. Но — сложилось так, что они считают необходимым бороться за него, и эта борьба становится тем, ради чего они, пожалуй, готовы даже умереть. Это история о том, что иногда человек делает что-то ценное и трудное просто так — ради другого человека. Может быть, ради того, кто смог разбудить в нём что-то тёплое, доброе и чистое, в благодарность за то, что разбудил.

Наивно? — в мире Грина не наивно.

В мире Грина только так и может быть, и это правильно и прекрасно.

Это, кстати, важный момент, который историкам русской литературы ещё предстоит изучить, ведь Грина у нас почти не знают. Между тем, этот ни на кого не похожий автор владел уникальными приёмами. Например, он с замечательной лёгкостью умел наделять силой непреложной убедительности вполне невероятные вещи. Вещи, которые в другом изложении показались бы слащавыми и нелепыми. А в мире Грина они на своём месте, никого не удивляют.

И герои этой книги — как обычно, особенные. "Дорога никуда" — это о людях, каких — опять же — только Грин по-настоящему умел создавать. В них нет никакой внутренней гнили, вообще никакой. Нет никакой грязи. Они благородны и чисты и при этом реальны. Этим героям веришь, как живым, в них влюбляешься. Не знаю, что первым придумал Грин — этих удивительных героев или тот полусказочный мир, в котором они могут жить. Но и то, и другое у него получилось потрясающе.

Главный герой этой истории, Тиррей Давенант, — один из самых привлекательных образов русской литературы. Он, может быть, не очень тщательно проработан в развитии, у него только два портрета в разных возрастах. Сначала читатель видит его простодушным неловким мальчиком, полным надежд, потом — замкнутым и разочарованным мужчиной. Но оба его портрета — особенно портрет, сделанный в юности, — движутся и дышат, заставляют верить, что ты его давно знаешь. И вот уже неожиданно для себя ты страшно переживаешь за него и хочешь ему помочь.

Впрочем, не удивительно: это желание разделяет с читателем половина обитателей "Дороги никуда".

Орт Галеран, юные дочери Футроза, дядюшка Стомадор, Консуэло Хуарец — дивная галерея замечательных лиц, и каждое из них — объёмный портрет, данный порой двумя штрихами. Все они, как Давенант, родом из гриновских городов: чистые, самоотверженные души, нерасчётливо бескорыстные и благородные; девушки к тому же — прелестные, как все девушки Грина.

У Грина, конечно, были свои отношения с "правдой жизни": он как-то умел прогибать реальность под свои фантазии. Другой писатель, вздумай он вылепить таких персонажей, должен был бы начать с оправданий: я пишу сказку/роман для детей/приключенческую книгу; да, я знаю, что так не бывает в жизни, что благородные люди редки и одиноки, а иногда и слабы, часто неловки и нелепы... но, понимаете, есть законы жанра...

Грин, вся жизнь которого была торжеством сермяжной правды над прекрасными иллюзиями, как будто одним широким жестом отменяет реальность, которой быть не должно, и утверждает свою собственную, иную, в которой так органично и естественно всё это — эти праздничные южные города, эти выдуманные имена, эта естественность благородства и внутренней чистоты. Он даже особо не пытается выдать свои тексты за авантюрные или детские: он словно бы верит, что пишет жизнь с натуры. Просто находится эта натура где-то... далеко. Но многим хотелось бы туда попасть.

В реальности Грина тоже есть подлость, жестокость, горечь, и всё-таки она особенная: в ней слишком ярко сверкает отблеск того, чем мир хотел бы быть. Отблеск того мира, каким он был задуман.

Мир таким не получился. Книги Грина — получились.

Книга, на которой лежит свет отблеска этой иной гриновской реальности, населённой этими гриновскими людьми, конечно, уже не может быть совсем трагична.

У "Дороги никуда" есть, безусловно, и недостатки, и логические нестыковки, и ещё какие-то шероховатости, помешавшие этой книге стать одним из знаменитых гриновских романов. Отделка этого романа, похоже, не доведена до конца. Но проходит время, и недостатки забываются, а обаяние созданного Грином миража — остаётся.

С творчеством Александра Степановича Грина я знакома по его, наверное, самым знаменитым произведениям "Алые паруса" и "Бегущая по волнам". Для меня это почему-то всегда не простое чтение, хотя эти две книги перечитывала не раз. Теперь мне захотелось прочитать новый для себя роман А.Грина. Как обычно мы оказываемся в несуществующем городе, где в странном кафе "Отвращение" работает Тиррей Давенант - юноша, у которого впереди вся жизнь. Он открыт новому, перед ним дорога жизни, тем более посетитель кафе Галеран помогает молодому человеку при знакомстве в дочерми богатого Футроза. Мечты Тиррея о будущем, надежды на счастье и успех так близки, но как легко потерять все в один миг. Я поняла, что судьба главного героя будет тяжелой, когда он с сестрами Футроз смотрел на картину с дорогой никуда. Страшно читать о том, как рушатся надежды, как Тиррей из последних сил старается поймать счастье. И мы видим, что жизнь дает ему второй шанс, но снова добро и зло вступают в борьбу. Непорядочные, завистливые, расчетливые люди с легкостью разрушают порядок, но есть люди благородные, самоотверженные, готовые помочь в любую минуту и в любой ситуации. Мы видим борьбу, боль, потерю и возрождение надежды на спасение. Роман не оставляет равнодушным, и вроде бы к герою я не испытывала особой симпатии, но с замиранием сердца следила за событиями, переживала. Все-таки после чтения произведений А.Грина остается какая-то печаль и грусть, о них продолжаешь думать еще много дней.

Очень тяжелая и драматическая история о насмешках судьбы, о человеческом предательстве, друзьях истинных и ложных, о настоящем благородстве и чести.

Странность на странность дает иногда нечто естественное.

Повествование начинается в кафе со странным названием "Отвращение" (это своеобразная реклама заведения), где работает скромный и бедный юноша Тиррей Давенант. Волею судьбы он буквально на несколько дней разбогатеет, приблизится к высшему свету и затем судьба также внезапно все это отберет у него...

Никогда не бойся ошибаться. Разочарование есть плата за что-то прежде полученное, может быть, несоразмерная иногда, но будь щедр. Бойся лишь обобщать разочарование и не окрашивай им все остальное. Тогда ты приобретешь силу сопротивляться злу жизни и правильно оценишь ее хорошие стороны.

Пройдет около десяти лет, и мы снова встретимся с этим уже возмужавшим мужчиной. Теперь он уже содержит свое кафе (тоже доставшееся ему по воле случайности или судьбы, это как посмотреть).

Всё, что неожиданно изменяет нашу жизнь - не случайность. Оно - в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием.

И снова судьба поставит подножку Давенанту: защищая постороннюю девушку от оскорблений одного подлеца, Тиррей угодит в тюрьму...Причем от него отвернутся и те, кого он защищал, и те, к кому он хорошо относился...Справедливости ради, надо сказать, что будут и те, кто станет помогать Давенанту: вот в беде люди и проверяются...(часть с вызволением из тюрьмы мне показалась несколько затянутой).

А конец будет невообразимо грустный (даже появление прекрасной девушки Консуэло не скрасит его) и зло, как это ни печально сознавать, восторжествовало...Наверное, об этом намекает и само название произведения - "Дорога в никуда"...

4 балла - за такую развязку.

Данность: романы у Грина получаются хуже рассказов. При большом объёме сюжет у него теряется; потоки гриновских, слегка нелогично построенных, фраз размывают содержательную канву. Вот, казалось бы, счастливое исключение - "Дорога никуда". Началось за здравие, но махнули за половину - и опять пластинку зажевало. Романтику-Грину не хватало математического скептического расчёта, чтобы сократить роман как минимум на треть. Например, скрупулёзная маршрутизация и организация подкопа во второй части книги будет интересна только архитекторам или зэкам. А волшебное спасение героя утешительной Консуэло совсем притянуто за уши: мало того, что она (дочь влиятельного человека) в нужную минуту очутилась на нужной улице (ночью) большого города, она ещё и пошла в подворотню с незнакомцем, а потом согласилась по грязному подкопу пролезть в камеру к обвиняемому в убийстве!

Ну да ладно. Всё таки это удачный роман о благородстве, судьбе и Поступке. Поступки Давенанта показывают его высокое достоинство, заслуживают всяческой похвалы - обруганную честь, свою и окружающих, нужно защищать. Всегда ли? Никогда не говори "никогда" "всегда". В том то и дело, что порой самая правильная дорога приводит в никуда. Мне очень нравится, что в последних двух романах Грина 28-30 годов (этот + "Джесси и Моргиана") нет чёткого деления на инь и янь. Смотрите: вроде бы Тиррей всё сделал правильно - не дал себя опозорить в первом случае и проявил доблесть во втором. Но оба раза это закончилось плохо. Сначала он потерял дорогих сердцу девушек-сестёр (и немало денег), а потом, 9 лет спустя, и вовсе распрощался с жизнью. "Лучше умереть стоя, чем жить на коленях" здесь не подойдёт. Ведь если разобраться: 1) отцовское вымогательство удалось быстро замять, а проигранные деньги вскоре нашлись; 2) назначенная "дуэль" всем принесла вред, а девушка за пару тысяч забыла об обиде. Почему так вышло? В этом привратность жизни: зачастую делаешь всё как надо, а получается чёрт-те что.

У Грина это личное. Человек романтического мировоззрения, он претерпевал множество неудобств, старался "как лучше, а получалось как всегда". "ДН" в целом весьма автобиографический роман. Идеализм, скитание, бродяжничество, смена профессий, контрабанда, мореплавание, тюрьма, побег, заговорщичество, утешающая женщина (=Нина Николаевна Грин) - всё это имело место быть в собственной жизни писателя. Писателя, который, может, потому и назвал свою последнюю крупную прозу "Дорогой никуда", что не понял куда он шёл всё это время, и шёл ли вообще, а не витал ли в грёзах своей чудесной Гринландии.

Покружить в облаках этой волшебной страны время от времени бывает полезно, и напоследок у меня ещё припасены в одном пакетике с витаминами и анти-простудными средствами некоторые рассказы Грина как необходимый укол против всёпоглощающего цинизма взрослой жизни. Как он сам о себе говорил: "Я писатель третьего сорта, но из третьесортных писателей я, пожалуй, лучший". Считаю его второсортным - до вершин он, конечно, не дотягивается, но и талантом не обделён. Специфическое творчество, в которое иные влюбляются с первого взгляда, а многие ценят благодаря стилю.

Мой хит-парад гриновских романов: 1-3. Алые паруса 1-3. Дорога никуда 1-3. Джесси и Моргиана 4. Бегущая по волнам 5. Золотая цепь 6. Блистающий мир

Последний раз я читала Грина ещё в детстве, в школе... Конечно же, при случае купила его собрание сочинений, но отложила его в сторону, посчитав, что давно выросла из романтизма и разделения мира по черно-белому признаку... Но Грин прав! Прав по-настоящему... Все мы романтики, когда дело касается настоящей любви и дружбы, чести и благородства. Конечно, в начале я сердилась на автора за все эти придуманные имена, города и страны, за этих восторженных людей, таких непохожих на реальных... Но повествование меня сумело захватить, и я, отбросив "взрослые" недовольства, погрузилась в жизнь Тиррея Давинанта и окружающих его людей. Я искренне сопереживала ему, рационально пыталась придумать пути выхода из сложных ситуаций, сердилась за его непрактичность, трепетность, надеясь на благополучное разрешение проблем. Вторая часть зацепила меня намного сильнее. Такие живые, яркие персонажи... Такие чистые эмоции! Эта книга собрала их, как в эталоне цветов, чтобы можно было легко сравнить - подлость, благородство, бескорыстие, трусость, любовь, предательство... Просто прикладывайте свои ситуации - и определяйте. :) Конечно, книга вызвала грусть... А иначе и быть не может, когда перед Героем, настоящим Рыцарем и Романтиком, лежит единственная дорога, и эта дорога - Дорога никуда... Ах, Александр Иванович, рановато я посчитала, что выросла из ваших книг... Спасибо Вам, что отыскали и разбудили во мне романтика...