Гнилое сердце

Я не помню цвет своих глаз,

я не помню свою кожу на ощупь.

Я забыл себя,

этой

тёмной

ночью.

Забыл свои мечты,

забыл свой взгляд на звезды.

Забыл дышать

и задыхаться начал,

упал на деревянные полы.

Я не видел этот потолок

и не видел эту люстру,

и на полу когда вот так лежал -

забыл.

И тишину забыл

и голову без сгустка мыслей.

Спокойствие,

размерное дыхание,

свой ровный взгляд забыл.

Слипаются глаза -

засну.

И кажется, что завтра по утру,

холодный пол забуду

и интересный потолок,

забуду мысли о мечте и небо,

но спокойствие – забыть не смогу.

Отступление I

– Послушай! Слышишь? Неужели это всё правда, ах! Вещают по главному каналу! Они бы не стали шутить, боже мой! Нет, я не хочу это слышать…

– Что случилось? Погоди, дай послушать. Не плачь.

Супруги присели на главный атрибут гостиной и дома в целом – кожаный лакированный диван шоколадного цвета, который они очень долго и тщательно выбирали. Малолетние дети – сын и дочь, 4-х и 3-х лет, играли на персидском ковре, расположенном напротив электрического камина. Над ним располагался плазменный телевизор, который, по мнению хозяйки дома, был всё же больше, чем у соседей. Сквозь толстые панорамные окна можно было расслышать завывание ветра.

Телеведущий не слышал суеты и паники, что вызывали его слова в этом доме и во многих других домах этого города, и не только этого. Он, честно признаться, даже не хотел думать о том, какому количеству людей позволят его услышать, он заботился лишь о себе, а точнее о своём голосе – лишь бы не дрогнул. Лишь бы слова не запутались в невнятный узел и не испортили его успешную, но ещё недостаточно крепкую карьеру. Это необычайно пугающее событие, должно быть, скоро закончится, сойдёт на нет и всё будет как прежде. Скучные новости про животных в зоопарке никогда не были так привлекательны, как сейчас.

– … химический взрыв на заводе по производству целлюлозы оказал вредоносное воздействие на жителей города Н. Учёные уже занимаются исследованием неожиданного возникшего вируса, получившего название З-28. Местные врачи отмечают, что на данный момент главной сложностью является отсутствие симптомов на ранних этапах заражения. Подтвердить наличие вируса в организме человека возможно только после потери сознания и пребывания в коме продолжительностью не более 12 часов. Так становятся заметны следующие изменения во внешности и самочувствие пациента: заметное снижение веса, сухая и бледная кожа, температура ниже нормы, потеря аппетита. Летальный исход наступает через один-два дня после установления диагноза. В настоящий момент город Н, закрывшийся на карантин, не представляет угрозы для других населённых пунктов. Правительство государства предоставляет все необходимые ресурсы для решения возникшей ситуации и призывает не беспокоиться по поводу сложившейся ситуации – вакцина будет разработана в ближайшие сроки. О том, как протекает работа в лабораторном центре микробиологии и эпидемиологии, в следующем репортаже. Коллеги, вам слово.

Глава 1

Часы показывали четыре часа ночи. Город спал. Жители боялись невидимого чудища, что родился на их земле и стремился её истребить, и потому с наступлением темноты торопились выключить свет и лечь в кровать, но не для сна, а для мыслей: что будет дальше? Город закрыли вслед за заводом, туман сгущался и всё плотнее оседал на земле, кто-то говорил, что его подпитывает сырость осени. Болезнь тягучей смесью обволакивала дома. З-28 был похож на молодую, высокомерную и непредсказуемую девушку, которая вырывала жизни людей так же порывисто и легко, как зубья расчёски. Сегодня – десять, завтра – пять, послезавтра – двадцать. Возраст, здоровье и пол не имели значения. Любой мог попасть в её цепки пальцы.

Туман не стремился проникнуть в дома, но жители прикладывали все усилия, чтобы этого не случилось наверняка: плотно запирали двери, забивали окна ватой. Кому-то повезло спрятаться загородом, подальше от источника взрыва. На улице ходили быстро, почти бегом. Тело полностью закрывали одеждой: длинный воротник или шарф; плотные перчатки; на лице очки и маска. Продавцы собирали продукты под диктант покупателей и передавали их через импровизированные окошки. Детей прятали дома. На производствах, где всё ещё продолжалась трудовая деятельность, вёлся индивидуальный учёт – каждое утро врачи пронзительно всматривались в цвет кожи сотрудников, измеряли их температуру и заставляли вставать на весы (как будто никто не проделывал это самостоятельно каждое утро, едва открыв глаза).

Все это было до жути глупо и бессмысленно. Туман являлся лишь видимым воспоминанием о случившемся, а болезнь и вовсе не проявляла себя до потери сознания. Люди понимали это и, кивая головами, продолжали упорно забивать окна ватой, вставать на весы и носить маски.

Не судите их. Не судите того, кто боится. Не судите того, кто пытается не бояться. Бессмысленные действия дарили самый щедрый подарок – смысл верить и жить.

Страшно было спать. Думать тоже было страшно. Но лучше думать, чем спать. Так, казалось, болезнь не застанет врасплох, её можно будет заметить в тени и успеть убежать. Хотя всё же лучше спать, чем думать. Во сне можно на мгновение забыть о том, что происходит вокруг. Во сне можно было немного пожить.

Жители тихо размышляли в темноте, и только одно окно было наполнено светом этой ночью. Небольшое, почти крошечное, открывающее вид на подвал домика на окраине.

Если наклониться к земле, а лучше и вовсе на неё прилечь, то можно увидеть всю суть этого помещения. Потёртый бежевый диван с золотистыми узорами, издали напоминавшими цветы, и такого же фасона кресло с облезлыми подлокотниками и продавленным сиденьем. Металлический стеллаж, покрытый пылью и паутиной, был наполнен стеклянными банками. Одни – пустые и грязные, некогда отложенные на будущее, другие – чистые и содержательные (огурцы, помидоры и прочее съестное), рядом – башни из ярких консервов. В самом неосвещаемом углу, напротив стопок старых книг, стояли перемотанные скотчем и уже немного прогнившие от влаги коробки с вещами. Осколок зеркала висел как раз напротив окна, небольшое расстояние позволяло подглядывающему увидеть в нём своё отражение.