Loe raamatut: «Урса Майор»

Снег валил хлопьями. Не просто падал, а именно валил, как будто кто-то там, наверху, распахнул мешки с пухом и вытряхнул их над деревней Заречье. Декабрьское солнце с трудом пробивалось сквозь эту снежную пелену, оставляя на сугробах лишь призрачные блики. Забор вокруг дома Светы и Паши, уже и так занесённый снегом по пояс, казался теперь белоснежной крепостной стеной, охраняющей их маленький мир от бушующего зимнего царства. Внутри этой крепости, в тепле, пахло хвоей и мандаринами – классическое предновогоднее сочетание, способное растопить даже самые ледяные сердца.

Но в каждом доме, даже самом маленьком, всегда живёт своя буря. В доме Паши и Светы буре дали имя Лена. Сегодня, 29 декабря, она готовилась встречать свой пятый день рождения и кое-что замышляла. Весь этот предновогодний уют казался ей слишком… мирным. Ей хотелось увидеть метель, настоящую зимнюю метель, чтобы снег вихрем кружил, завывал, чтобы её маленькое сердце замирало от восхищения силой природы. Годовалая сестра Лены – Катя, обёрнутая в розовое одеяло, как в кокон, только ворчала во сне, не подозревая о грандиозных планах под Новый год. Катя пока ещё не улавливала прелести настоящей зимней бури. Она предпочитала мир мягких пледов и тёплого материнского молока. Света, мама Лены и Кати, суетилась на кухне. В гостиной стоял запах жареной картошки. Необычное сочетание с ароматом ёлки, стоявшей в углу той же комнаты. Маленькие хозяйки и Света готовились к приезду папы. Паша работал дальнобойщиком и должен был завершить рейс как раз под Новый год.

«Люблю вас, девочки, и очень скучаю», – писал он смс, экономя трафик в роуминге. Содержание дома и семьи из четырёх человек давалось хозяину непросто. Работать приходилось много, а счёт вёлся буквально до рубля, потому тратить деньги на звонки Паша считал бессмысленным. Он просто смотрел на дорогу и вспоминал семью, чтобы понимать, зачем вообще взялся за эту работу. Каждое утро он писал такое сообщение жене и получал в ответ короткое: «Целуем». Этого хватало Паше, чтобы знать: дома всё хорошо.

– Мам, а папа привезёт мне собаку? – Лена строго посмотрела маме в глаза.

– Доченька, мы уже много раз говорили об этом.

Лена насупилась.

– Милая, ну перестань. Как же мы будем за ней смотреть? С ней же надо гулять, кормить, заботиться. Собака – это ответственность, это не рукавица, которую заткнул за пояс, – и всё хорошо.

– Я, я, я буду смотреть, – Лена искренне не понимала, почему ей могут доверить поход в магазин, почему доверяют ухаживать за растениями в саду, собирать в лесу ягоды и даже готовить обед, но не разрешают завести собаку. Почему-то родители редко понимают, откуда у детей берётся острое желание завести щенка, и ещё реже его поощряют. Взрослые не думают о приятных чувствах, которые подарит новый друг, они не фантазируют о том, как будут гулять с этим другом под падающим снегом, как будут веселиться, играя в мяч. Взрослые думают, что знают много о жизни, а потому сразу делают расчёт: собака – это деньги на еду, это деньги на ветеринара, это время на прогулки. Даже время на заботу о собаке кажется им чем-то, чего в запасе нет. Всё потому, что взрослые боятся. Иногда даже сами не знают чего, а собака – это хороший способ сделать страх осязаемым. Как же мы поедем на море?! У нас же собака! А как мы поедем отдыхать в санаторий?! Собака! Как мы пойдём на работу? Собака будет скучать! Несчастная гипотетическая собака в голове взрослых заранее несчастна. Поэтому, осознав, что надежды нет, Лена, которой до взрослого возраста было ещё ой как далеко, пошла писать письмо Деду Морозу.