Loe raamatut: «Здесь и сейчас»

Не говорить с человеком, с которым можно говорить, значит потерять человека; говорить с человеком, с которым нельзя говорить, значит терять слова

Конфуций

Дизайнер обложки Таня Самошкина

© Анастасия Скуба, 2018

© Таня Самошкина, дизайн обложки, 2018

ISBN 978-5-4490-5372-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Память – хорошая штука, если не имеешь дело с прошлым.

Каждый из нас носитель определенного опыта, которым иногда хочется поделиться с другими. Я верю, что определенные вещи должны быть написаны и найти «своего» человека. Я надеюсь, что эта история поможет прислушаться к себе, найти что-то знакомое в героях. Работа над книгой продолжалась два года, и я росла вместе с ними.

У каждого человека есть история, которую он любит как волшебный и захватывающий фильм. Эту историю нужно представить, а потом просто сесть и записать. В моей голове возник диалог двух людей, и я просто начала за ними записывать. Первые заметки в декабре, вечера в европейских «Старбаксах», записки на коленях в трамваях и поездах по дороге на учебу и работу. Самое волшебное – это когда написанная история – твоя.

Эта книга о жизни, становлении двух личностей: они молоды, их встреча стала невероятной, потому что мы редко встречаем человека, который говорит нам о том, какие мы на самом деле, когда мы сами этого не знаем. Этот человек чувствует нас лучше других, чувствует по-особенному. Если вы нашли такого человека, то берегите его.

Гонка жизни несет героев по течению: вот вам 23 – и вы только в начале пути, вот вам 27 – и вы уже подводите итоги. Здесь и сейчас. Эта книга мини-исследование о том, как мы меняемся или не меняемся вообще.

Несколько лет назад я посмотрела трилогию Ричарда Линклейтера, где режиссер возвращается к истории двух людей каждые десять лет. Не буду описывать, насколько меня вдохновила эта история, я поняла, что с этим режиссером меня объединяет один интересный тип повествования – диалоги. Вдохновляющие, искренние и жизненные. Вы просто наблюдаете диалог двух людей, и каждый раз вас не покидает фраза в голове «да это про меня».

Наша жизнь в будущем – это тысячи всевозможных сценариев, которые мы выбираем уже сегодня. Наши жизни переплетены самым невероятным образом. Все мы связаны призрачными нитями, но не каждому дано это прочувствовать и очнуться от всеобщей разобщенности.

Когда ты создаешь что-то ценное, личное, всегда важно, чтобы были люди, которые в тебя верят.

Спасибо всем, благодаря кому эта книга появилась на свет.

Часть Первая

Каждое мгновение мы не такие, какие были мгновение назад

У нас с тобой есть история, мой друг. Из тех, про которые думаешь: «Так не бывает». Не бывает так, чтобы хотелось о ней написать или снять фильм. Чтобы записать все наши слова, все наши мысли и все наши чувства. Чтобы вспоминать шум моря, и то, как ветер теребил твои волосы, и то, как сосредоточенно смотрел в наше будущее. Это так нелепо – осознавать, сколько намеков и совпадений нам послано. Но мы, словно дети, не хотим к ним прислушиваться. Мы зеркалим друг друга так сильно, и кажется, что наши состояния передаются друг другу. Каждый день, каждую секунду.

В любой точке, в любой системе координат. Мы встретимся.

Пролог

– Сегодня я проснулась и поняла, что в моей жизни не происходит ничего нового: ни новых знакомых, ни новых проектов. Получается, вы были правы – я живу в своем мире, по инерции, в вакууме, не подпуская никого близко. Раньше мне нравилось такое положение вещей, но теперь я начала рассуждать, кто от этого страдает… Я чувствую свое одиночество, одиночество без других людей. Выходит, страдаю от этого только я.

– Тебе требовался период восстановления.

– Но он затянулся на год, такое ощущение, что за этот период я потеряла гораздо больше, чем могла себе представить. Я пять дней не отвечала на письма и сообщения. И еще я поняла, что нужно радоваться тому, что мне вообще кто-то пишет.

– Период восстановления проходит у каждого по-разному, поэтому ты здесь. Кто-то предпочитает находить новые контакты, ты выбрала другой способ. Но я соглашусь с тем, что это не сказывается на тебе положительно.

– Конечно, ведь только с вами я и общаюсь.

Вы считаете, мне нужно найти себе друга?

– Да.

– В романтическом плане?

– О романтике речи быть не может, к новым отношениям ты определенно не готова. Ты еще не в той стадии, чтобы переживать слишком эмоциональные чувства. Но ты можешь найти того, кто сможет выслушать тебя, понять. Нужно найти связь с кем-то. Заново учиться выстраивать отношения.

– Я не уверена… Я не уверена, что хочу снова кого-то потерять.

– Ты не потеряешь, если будешь бороться со своим страхом. Как только ты кому-то откроешься, начнется хоть какой-то прогресс. Как дела с твоим блогом?

– Ничего не пишется. В голове – пустота.

– Я говорила, что ты обязательно должна его вести, с каждым написанным словом ты будешь прощаться с прошлым – тебе это необходимо.

– Каждое написанное слово вызывает у меня сомнение.

– Но все же попытаться стоит. Я неслучайно дала тебе этот способ, ты писатель, и лучший способ для тебя – это излечить себя словами. И Анна… найди того, кто сможет меня заменить.

1

Первое, что его разбудило, – это утреннее солнце за окном. Он открыл глаза и сразу понял, что проснулся не в своей постели, точнее, на чьем-то диване. А если еще точнее – он совершенно не помнил, что случилось прошлым вечером. Но это уже вошло в привычку, поэтому не вызывало у него удивления. Нестерпимо болела голова – это свидетельствовало о том, что вчера он опять перебрал лишнего. Все как всегда.

Он приподнялся на кровати. Рядом с диваном на тумбочке стоял стакан воды и лежали две таблетки аспирина. Кто-то заботливо оставил их здесь.

Он встал и направился на шум. Несколько минут он наблюдал за ней, пока она не почувствовала его присутствие, резко обернувшись.

– Привет…

– Доброе утро! Ты помнишь, как меня зовут? – усмехнулась она.

– Прости, я не совсем уверен…

– Я – Анна, – девушка уверенно протянула ему руку для рукопожатия. Оно оказалось крепким.

– Марк.

– Я помню. У меня хорошая память на имена. По правде говоря, вчера ты был в таком состоянии, что даже не мог вспомнить, где живешь. Так что я решила, раз живу рядом с пабом, то нужно отвести тебя к себе. Ты спал на диване… так что…

– Ничего лишнего не случилось.

– Тебе повезло, что у меня есть диван, – она опять усмехнулась, при этом глядя ему прямо в глаза.

– Я обычно сплю один.

– Всегда?

– Да, не люблю делить место с кем-то.

– Значит, мне повезло. А ты собственник, если не любишь ничего делить с кем-то.

Молчание.

– Слушай, прости, что тебе пришлось терпеть мое присутствие. Я чувствую, что должен загладить вину. Хочешь, вообще избавлю тебя от своего присутствия.

Она посмотрела в окно.

– Тут рядом парк, я люблю гулять там рано утром. Если ты составишь мне компанию, то сумеешь это сделать.

– Вчера мы проговорили пять часов, думаю, у нас найдутся темы для разговора.

– Так, значит, ты все помнишь? – усмехнулась она.

– Я всегда все помню.

– Да ну? Я тебе не верю!

***

– Почему ты приходишь именно в это место?

Они сидели на траве в парке. Был жаркий теплый день, и народу было достаточно. Анна попросила сесть в самое многолюдное место и, как только они сели, достала блокнот и карандаш. Несколько минут Марк смотрел, как она сосредоточенно и задумчиво наблюдает за окружающими ее людьми. Его привлекала эта картина, он редко вот так просто сидел молча, и ему это нравилось. Сам образ девушки напротив был необычен, что ему тоже нравилось. По правде говоря, это вообще был первый раз, когда он сидел с кем-то вот так просто при первом знакомстве.

– Наблюдаю за теми чувствами, которые мне познать не удалось. – Анна смотрела прямо перед собой.

– Что это значит?

– Я записываю все, что меня окружает. Я как будто описываю их портрет, но словами. Как художник, но без красок.

– А ты сейчас записываешь за мной?

– Записываю все, что кажется мне интересным и необычным. И мне нравится ощущать себя художником.

– Ты считаешь, что я сказал что-то гениальное?

– Достаточное, чтобы я могла это записать. Уверена, что, если напишу о тебе книгу, она станет бестселлером.

– Почему? В моей жизни нет ничего интересного.

– Это ты так думаешь. По-моему, я знаю о себе лучше, чем другие. И ты сам себя знаешь, ну ладно, – сейчас не знаешь. Но потом узнаешь.

Марк непонимающе посмотрел на нее.

– Ты думаешь, что хорошо знаешь людей, но это не так. – И опять она посмотрела ему прямо в глаза, будто синева ее глаз шла напролом.

– Чтобы узнать человека, нужно заглянуть как можно глубже, а не смотреть на поверхность. Большинство людей, с которыми ты общаешься, с тобой из-за корыстных целей, и ты это прекрасно знаешь. Ты не пытаешься что-то изменить, чтобы тебя полюбили, тебе это просто не нужно.

– И тебе приятно говорить мне такие вещи? – теперь была очередь Марка смотреть на нее во все глаза.

– Ты и так сам прекрасно все это знаешь, и, скорее всего, тебе наплевать на то, что я говорю.

– Тогда зачем ты общаешься со мной сейчас? Явно не из-за корысти.

– Тебе нужен кто-то, кто бы слушал тебя. И не раскрывал твоих тайн.

– И ты считаешь, что подходишь под эту роль?

– Я подхожу под намного большую роль. Но в этой истории я рискую намного больше, чем ты.

– Ты должна кое-что знать: все, кто меня знает, рано или поздно страдают из-за меня. Я могу просто взять и уйти из твоей жизни.

– Это я тоже знаю. Но кто сказал, что ты уйдешь первым? Ты не можешь этого знать, я тоже.

– В моей жизни всегда присутствует трагедия.

– Да, ты вчера об этом говорил. И много.

Но почему?

– Потому что всю жизнь она посылает мне испытания.

– А кому она не посылает испытания?

Их настигло молчание. Наконец, она прервала его:

– Я готова быть твоим другом, и мне нравится, что я нашла его так быстро. Я готова тебя слушать, даже если ты меня рано или поздно прогонишь.

– А что я должен дать взамен?

– Ничего.

– А ты любишь рисковать.

– Как думаешь, почему мы встретились? Сейчас? Именно сейчас?

– По-моему, ты слишком много думаешь.

– Нет, зачем-то мы встретились, а я верю в знаки.

Ему показалось, что раздражению не было предела, поэтому он решил, что сейчас лучше согласиться.

– Мы знакомы всего один день, а ты уже вошла в мою личную историю.

– Ну хватит, а то наш разговор похож на собеседование. – Она вырвала лист из блокнота и скомкала.

– Не получилось? – он кивнул на листок.

– Я перфекционист.

– Кто твои родители? – спросил Марк.

– Зачем тебе это знать? – она вздохнула.

– Хочется знать, у кого могла родиться такая интересная дочь.

– Мой отец потомственный математик. Я, наверное, принесла ему самое главное разочарование в жизни, когда решила стать журналистом. Мама искусствовед и преподаватель, сейчас она фрилансер, пишет статьи о моде. Родители развелись, когда мне было одиннадцать. Они хотели сделать из меня архитектора, но я снова принесла им разочарование, потому что откровенно скучала на занятиях по рисованию и компьютерному моделированию. Вместо этого я писала статьи на придуманные мною темы и на свой страх и риск отправляла их в издательства.

– Интересно слышать, потому что я архитектор, – он усмехнулся.

– Правда? Не хочу никого обидеть, но, по-моему, это скучно.

– Я сделаю вид, что не обиделся на твои слова о моей профессии. О чем мы вчера говорили пять часов?

– Вот она, вечная тема – люди, напившись, говорят без перерыва до утра. Но, как только они видятся днем, эта магия улетучивается.

– Прости… сам от себя не в восторге. Клянусь, когда просыпаюсь и пытаюсь вспомнить, что же произошло утром, мне кажется, что у меня раздвоение личности. Потому что веду себя как идиот.

– Если честно, то в основном ты говорил о своей бывшей девушке.

– Кристина?

– Кажется, да. В твоих словах было столько тайной боли, – она усмехнулась.

– Это сарказм?

– Нет, мне, конечно же, жаль. Кажется, ты говорил, что она тебе изменила. Хотя твои показания менялись: ты то вспоминал, как вам было хорошо, то проклинал ее. Вот они, настоящие чувства.

– Мы встречались два года. Не имею права страдать?

– Такой, как ты, никогда не бывает одинок. Ты едешь в Германию, найдешь себе кого-нибудь еще. Вчера ты говорил, что мечтаешь как можно скорее забыть ее.

– Ты всегда все помнишь?

– Называй это моим даром. Еще вчера ты говорил, что уезжаешь через шесть дней и тебе негде жить.

– Есть предложения?

– Можешь ночевать у меня на диване.

– Мне нравится, что в твоих словах нет скрытого подтекста.

– Мне почему-то кажется, что это с тобою впервые.

Он усмехнулся, а она закатила глаза.

2

Ночью Марк думал о том, почему его новая знакомая столь близка и столь далека от него. Весь вечер они проговорили, но когда он ушел спать на предложенный ему диван, то спросил:

– Мне закрыть дверь?

Несколько минут она молчала и смотрела в потолок. Она выглядела потерянной… или одинокой?

– Да.

– Анна, я тут за стеной. Я рядом… если хочешь поговорить, то разбуди меня.

Сейчас он чувствовал, что она не спит. Но не хочет впускать его. В свою жизнь.

Тем не менее они проводили эти дни вместе. Каждый день, о котором нужно было записать в дневнике, чтобы не забыть.

– Ты нервничаешь?

– С чего ты взял?

– Твоя рука напряжена, я чувствую, как это напряжение передается и моей руке.

– Это потому, что ты слишком крепко ее держишь.

***

5 утра. Светало. Они сидели на берегу Финского залива и смотрели на горизонт.

– Скоро рассвет.

– Я знаю, – она слегка улыбнулась.

– Что он для тебя значит?

– Он для всех что-то значит. Начало нового дня, например.

– И это все?

– Конечно, нет. Некоторые запомнились мне на всю жизнь. Сейчас с тобой, например.

– Да уж, такая сильная ассоциация, – рассмеялся он.

Тишина, затем:

– Расскажи, что ты сейчас чувствуешь.

– Зачем? Тебе ведь не обязательно знать.

– Я хочу. Ты многое скрываешь внутри себя, я хочу понять тебя лучше.

– Ладно… Знаешь, почему я нервничаю? Потому что, когда находишься здесь, понимаешь, что не вечен. Это расстраивает, но вместе с тем только здесь ты можешь понять, что ты жив. Ветер, вода, песок, который рассыпается в руках, когда ты его возьмешь. Раньше в детстве я тоже сюда приходила, и с возрастом ощущения все сильнее, одинок ты или нет. Когда я была здесь в последний раз, я была одна, а теперь с тобой. Боюсь, я даже не смогу полностью передать, что чувствую сейчас.

– Это ведь знакомо и мне. Но не все запоминают, люди разучились жить моментом.

– А нервничаешь ты всегда. Сколько я тебя знаю. И всегда боишься говорить о себе.

– Не знаю… Я никогда не могу быть спокойной до конца. Я всегда вижу в чем-то подвох. Это моя отличительная черта, – посмотрев на него, она слегка усмехнулась.

– И все время сомневаешься…

– А что в этом плохого?

– Ровным счетом ничего, просто это все доказывает, как мы непохожи. Но вне зависимости оттого, что с нами будет, я хочу, чтобы ты не принимала все так близко.

– Легко сказать… Но вот что будет сейчас?

– В эту минуту появились первые предрассветные лучи. Он посмотрел на нее:

– Просто держи мою руку сейчас, затаив дыхание, и постарайся не думать. Наслаждайся моментом.

Марку особенно нравилось наблюдать за тем, как она пишет. Каждое утро они вставали вместе, Анна готовила завтрак, а потом ходила в ближайший «Старбакс» за кофе. Казалось, это магический ритуал, потому что по возвращении Анна барабанила по клавишам как заведенная. Видимо, на нее действительно производило огромное впечатление нахождение в обществе.

Но сегодня что-то явно пошло не так.

– Что делаешь?

– Работаю.

Анна сидела, положив ноги на стол и держа ноутбук на коленях. Судя по всему, она смотрела в окно добрых два часа, с тех пор как он ушел.

– Но перед тобой абсолютно чистый лист. – Марк сел перед ней на корточки.

– У меня плохо с началом.

– Может, проблема в том, что ты уже два часа сидишь вот так, безвылазно сидя дома?

– Спасибо, что констатировал факт.

Анна опять с отчаянием посмотрела в окно.

– Ок, я признаю. Я бездарно провожу эти дни.

– Нет, меня просто раздражает твой помятый вид – ты обычно не такая.

– Просто мой психотерапевт в отпуске… Сегодня, когда я ходила за кофе, я встретила человека, в которого была влюблена.

– Так вот оно что. Ты встретила бывшего парня?

– А люди бывают бывшими?

– Да.

– Я так не считаю. Люди оставляют после себя воспоминания, а они остаются навсегда.

– Я считаю, что все должно оставаться в прошлом.

– И ты никогда не встречаешься с бывшими девушками?

– Нет, ну иногда, в исключительных случаях.

– Не хочу знать про эти «исключительные случаи». Знаешь, самым трудным будет понять, что у тебя в голове. Есть обычные люди, которые делают обычные вещи, а ты делаешь необычные.

– Необычный – это значит, что я псих?

– Необычный – не равно слову «псих». Когда люди это поймут?

– Я просто иногда им звоню! Ясно?

– Зачем ты передо мной оправдываешься? – усмехнулась она.

– Я думаю, ты ревнуешь!

– Да у тебя мания величия!

– Думаю, в будущем я свыкнусь, что мы разные.

– Я уезжаю через два дня. И я же вижу, что ты начинаешь скучать.

– Я думаю о том, как мы будем поддерживать связь.

– Есть идеи?

– Мы не будем писать друг другу в «Фейсбуке».

– Да ты старомоден. – Марк закатил глаза.

– Ты ведешь дневник?

– Нет!

– Писатель, который не ведет дневник, – это странно.

Она проигнорировала его слова.

– Нам нужно придумать особенный способ общения, как мы сами. Мы особенные… Мы можем присылать друг другу страницы наших дневников. Мне придется завести дневник. Видишь, я иду на риски и самопожертвования ради тебя!

– Никаких секретов, забыла?

– Да ты романтик…

– А звонить друг другу? Мы будем звонить друг другу?

– Звонить мы будем только по праздникам или экстренным случаям.

– Мы оба старомодные до безумия.

– Когда нам обоим будет по сорок, будем вспоминать, какие мы идиоты.

3

06.06.21:10

Тема: аэропорты

Три часа полета, и вот наконец я сижу в аэропорту Франкфурта в ожидании пересадки. Если ты хочешь почувствовать себя одиноким, то здесь самое место. Здесь как в огромном муравейнике, а все потому, что бастует «Люфтганза». Люди в панике, и этим пропитана вся атмосфера. Я допиваю третью чашку кофе, чтобы проснуться, но ничего не помогает. Я не понимаю, зачем я здесь. Вот что мы будем делать, когда наступит конец света, – паниковать.

06.06. 21:15

Тема: аэропорты

Ты нарушаешь все правила, которые сам и придумал! Радуйся тому, где ты сейчас. Я не должна получать от тебя письма по имейлу.

06.06. 21:23

Тема: аэропорты

Ты, как всегда, на меня нападаешь! Нет бы спросить: «Марк, как ты пережил этот перелет?»

06.06. 21:40

Тема: аэропорты

И как ты пережил этот полет? Я волновалась.

06.06. 21:46

Тема: аэропорты

Хорошо, я все преувеличиваю. Я рад, что за меня хоть кто-то волнуется.

06.06. 21:50

Тема: аэропорты

Я жду от тебя бумажных вестей, Марк. О чем ты сейчас думаешь? Напиши мне.

P. S. Не забудь прислать мне открытку из Франкфурта.

15.06. 00:00

Тема: поздравляю

С днем рождения!

Тема: поздравляю

Это самое короткое поздравление, которое я получил.

16.06. 00:05

Тема: поздравляю

Ты же сказал, что не любишь свои дни рождения. Я об этом помню, как всегда. И все же как прошел твой день?

16.06. 00:10

Тема: поздравляю

Все как всегда: в 23:00 начала разрываться моя электронная почта и телефон звонил не умолкая. Я отключил все средства связи, в том числе телефон в моем номере, потому что знал, что на него тоже будут звонить.

Я выпил полбутылки виски и проспал весь день. И вот я пережил этот день!

16.06. 02:00

Тема: поздравляю

Анна, мне плохо. Почему ты не отвечаешь?

– Привет, ты не спишь?

– М-м-м, я спала. – Ее глухой ответ свидетельствовал о том, что он действительно позвонил не вовремя. Он почувствовал себя виноватым.

– Прости, я никак не могу привыкнуть к разнице во времени.

– Ничего, мне приятно слышать твой голос. Но ты опять нарушил правила.

– К черту правила, если я могу их нарушить, потому что они мои.

– С днем рождения! Что ты делаешь?

– Ну, мой день рождения, этот ужасный день закончился. Я лежу в постели и допиваю вторую бутылку.

– А тебе не много?

– Я не алкоголик, просто мне очень плохо. Это очередной день рождения, который не принес мне радости.

– Ты видел хоть одного по-настоящему счастливого человека в свой день рождения?

– Просто сегодня я осознал, сколько вещей упустил.

– Тебе нужно, чтобы кто-то дал тебе сильный толчок, чтобы ты понял, какой ты счастливый и насколько везуч в жизни.

– Я позвонил тебе не затем, чтобы ты меня учила жизни. Это вообще тебе не дается, так что и не пытайся!

– Я и не пытаюсь. Я просто хочу тебе добра.

– Закроем тему?

– Хорошо.

– Я скучаю по тебе. Если бы ты могла приехать…

– Ты же знаешь, я пока не могу.

– Я предлагал тебе.

– Я не люблю брать в долг.

– Самостоятельная Анна!

– А ты пьян, и, похоже, в стельку.

– Имею право! Но да, я даже с постели подняться не могу.

– Ложись спать, Марк. Звони завтра, но только проспись.

– Хорошо, рано или поздно я надоем тебе. Но ты же знаешь, я люблю тебя, я тебя люблю, ты это знаешь.

Молчание. Вдох-выдох обоих.

– Я знаю.

– Ты хочешь довести меня до белого каления в это утро? – она не смогла сдержать ухмылки, когда поняла, кто на том концу провода.

– Я протрезвел и вспомнил, что наговорил тебе кучу глупостей вчера, нет, это было сегодня. И тем не менее ты меня слушала, несмотря на то что я разбудил тебя посреди ночи.

– Всегда пожалуйста, – она снова улыбнулась. Она не могла объяснить толком, почему ее так обрадовал этот звонок; возможно, потому, что Марк всегда дарил ей хорошее настроение. Или потому, что сам был олицетворением хорошего настроения.

– Я сегодня проснулся и понял, что со времени нашего знакомства прошел месяц, а я совсем тебя не знаю.

– Как глубокомысленно.

– Не фыркай, но ты должна признать, что это действительно так.

– Ты умеешь испортить настроение с утра.

– Не передергивай.

– Хорошо, я дам тебе знать, если мне нужен будет психотерапевт. Марк… я не люблю говорить о себе.

Она повесила трубку.