Loe raamatut: «Гласто»
До основанья, а затем
0
Марк направлялся в отель на юге Лондона, сидя в полупустом даблдекере, и устало смотрел в окно невидящим взором. Приближалась полночь, и чем дальше автобус отъезжал от центра, тем меньше встречалось подсвеченных билбордов, вывесок, даже простых фонарей – смотреть и так было не на что.
На остановке у станции «Кристал Палас» в автобус завалилась компания молодых людей. Они что-то весело, перебивая друг друга, объясняли водителю. «Денег нет, подбрось, старина!» – перевел на глаз Марк. Шофер махнул им рукой – мол, давайте уже, не задерживайте, – и они, довольные и благодарные, попадали на сиденья неподалеку. «Bless you, bless you, man!»
– Алекс оценил бы сцену, – подумал Марк.
Он открыл в смартфоне переписку с другом. На последнем фото солнце выглядывало из-за фактурных облаков, словно желая узнать, что еще задумал этот ценитель спонтанных решений. Свет отражался от борта набирающего высоту лайнера, а вперед убегало скоростное шоссе – может и клише, но красиво.
Весь день Марк в одиночестве бесцельно бродил по городу, который они с Алексом много лет мечтали посетить. Любовался зелеными лужайками, ручными белками в Грин-парке, спускался к Темзе около Шекспировского Глобуса и поднимался по длинной винтовой лестнице со станции под Ковент-Гарденом. Прогуливался по этажам книжного на Пикадилли, основанного еще в конце XVIII века, и перебирал бесчисленные пластинки в «hmv».
Неделя только раскачивалась, но ближе к вечеру пабы все равно начали заполняться сотрудниками окрестных офисов. Кто-то брал пиво и выходил на улицу – подобное не возбранялось. У Марка сложилось впечатление, будто не только он, но весь мир отложил работу. Искушение оказаться в атмосфере паба, поистине объединяющей, преследовало его, но он не решился: казалось важным оставаться максимально трезвым и собранным.
Разок только заглянул внутрь – удовлетворить любопытство и чуть менее возвышенные потребности.
От автобусной остановки до отеля оставалось пройти метров триста. Марк шел по узкому тротуару слабо освещенной улицы вдоль живой изгороди, считал боковым зрением указатель «Fox Hill» на заборе, и почти сразу же увидел впереди два светящихся в темноте глаза. «Прямо-таки обложка «The Day Is My Enemy», – отметил он. – Не бойся, я пришел с миром».
– Good evening, Mr. Gorby! – шутливо приветствовал его администратор отеля.
– Tranquility base, – непонятно ответил Марк. – Thank you.
*
– Нет, конечно, ничто не заменит реальное путешествие, – вспоминал он недавний разговор с Алексом, приняв, наконец, горизонтальное положение. – Только оказавшись на месте, можно вдохнуть этот чистый свежий влажный воздух, ощутить, как прогибаются и скрипят под ногами половицы в гостинице, хранящей дух викторианской эпохи, испытать сопротивление тяжелой дубовой двери паба, которую ни разу не поменяли за век, прошедший с его открытия, полюбоваться иссине черными тюльпанами на клумбах или теми же лисицами, бегающими по улицам, словно какие-нибудь бродячие собаки в Подмосковье.
С Алексом Марк познакомился около десяти лет назад. Они учились в одном вузе, и однажды опознали друг друга перед сценой «RAMP» – фестиваля альтернативной музыки, проводившегося в Москве всего несколько лет. Оба с горящими глазами подпевали Алексу Капраносу из Franz Ferdinand: «Lucky, lucky, you’re so lucky!» После концерта они дождались группу на выходе из клуба, и сфотографировались с музыкантами, а Алекс даже получил автограф своего тезки-вокалиста. Так и сошлись: на общей страсти к музыке, имеющей, в основном, британские корни.
Самой большой их общей мечтой было побывать на легендарном фестивале «Гластонбери». И, казалось, все к тому шло. Несколько лет подряд они пытались купить билеты в сети, но те каким-то образом разлетались буквально за полчаса – все полторы сотни тысяч. Однако нынешний год стал прорывным: по совету знакомого журналиста, они подошли к делу с другой стороны и попытались аккредитоваться как представители прессы. Организаторы поначалу согласились пригласить только одного, но Марк нашел нужные слова, дал какие-то обещания, гарантии – в итоге аккредитовали всех: Марка, Алекса, и его подругу – Леру.
Марк понял, что проваливается в сон, и установил будильник. Завтра важный день. Еще один.
1
Лера пребывала в крайней стадии возмущения. Она считала себя не понятой, незаслуженно обвиненной, несправедливо обиженной, и теперь, защищаясь, нападала. Стоя у окна, она обращалась к Алексу, сидящему в противоположном углу комнаты.
– Саш, а ты не слишком много на себя берешь? Я что, должна с тобой согласовывать каждый шаг? Капец, конец света: пригласила друзей, не посоветовалась!
– А по-твоему, значит, нормально, что я прихожу домой, а ты с какими-то мужиками вино потягиваешь? – резонно поинтересовался Алекс из своего кресла.
– Ой, ладно, ты будто не знаешь, что это ребята из моей группы. И там были не только мальчики, если ты не заметил. Да что я перед тобой отчитываюсь? Это и мой дом, вроде как. Кого хочу, того и приглашаю, – отрезала Лера.
Она замолчала, словно предоставляя Алексу возможность возразить, но тот решил не усугублять. Зато она явно не была настроена спускать все на тормозах.
– А вообще, знаешь, меня уже правда это достало. Все делаешь, как считаешь нужным. Ты хоть раз спросил, нравится ли мне эта мебель, эта квартира, этот район? Посоветовался? А я, значит, должна у тебя получать разрешение на все? Александр Андреевич, разрешите сходить покакать?
Алекс по-прежнему молчал. Не потому, что нечего было сказать – наоборот, он так много всего и сразу хотел выразить, что просто не знал, с чего начать. Пока он подбирал слова, она решилась озвучить главное:
– Мы договорились с ребятами слетать на Мальту. Если ты меня не поддержишь, я все равно полечу.
Ему стало жарко, на висках вздулись вены, он изо всех сил старался сдерживать эмоции. Казалось, пауза затянулась на минуты, но на самом деле, прошла всего секунда, а затем он – сам не понял как, словно кто-то это сделал за него – произнес:
– Ну так давай, я тебя не держу.
Она вспыхнула, развернулась и ушла быстрым шагом на кухню.
«Как так-то?! Как вообще возможно то, что происходит?» – недоумевал Алекс. В голове словно в Тетрисе громоздились кирпичики воспоминаний из совсем недавнего прошлого: вот они гуляют по набережной, танцуют на концерте, принимают душ и готовят завтрак, катаются на велосипедах, загорают и играют в карты на пикнике, целуются в кинотеатре, утопают в небе планетария, а после полуночи добираются домой, гуляя от бара к бару.
Они познакомились около года назад на вечеринке у приятеля Марка. Весь вечер переглядывались, но Алекс так и не решился подойти. Потом корил себя, но через пару недель они вновь случайно встретились на другой тусовке, которую Дэн-бармен организовал для узкого круга друзей и завсегдатаев, чтобы презентовать свой рассказ, и тут уж он подошел к ней сразу. Да еще и выпалил все, что накопилось: как восхищался ей с первого взгляда, как думал о ней все это время и ругал себя за нерешительность, и что уже не представляет себе жизни, в которой ее не будет рядом – все в таком духе. Выложил все карты, продемонстрировал свою болезненную откровенность, желание и страсть – как говорится, сделал все, чтобы отпугнуть молодую девушку (ей только что исполнилось 22, а ему вскоре предстояло отметить третью круглую дату). Но оказалось, что и он ей сразу понравился, так что все с того момента закружилось в сумасшедшем вальсе.
Будучи девушкой эффектной, привлекающей всеобщее внимание и природной красотой, и ярким имиджем, Лера оставалась эмансипированной и деятельной, что для Алекса являлось одновременно и преимуществом, и недостатком. Плюс заключался в том, что если бы она не была таковой, они могли бы вовсе не познакомиться: Лера-минус-деятельность вполне могла бы предпочесть кого-то, кто позволял бы ей работать только над своей красотой, и посещать вечеринки в митинских барах она смогла бы только в тревожных снах.
Минусом же было то, что спорили они почти все время и почти по любому поводу. А если Лера в чем-то и соглашалась с ним сразу, то чаще всего, это означало лишь, что спор отложен. То, что он мужчина, а значит, решающее слово за ним – это вообще было табу: «Почему-почему я должна соглашаться? Это что еще за патриархальные штучки?»
Справедливости ради, до последнего времени это все больше походило на игру, на упражнения в риторике, а не на реальную попытку решить раз и навсегда, кто прав, кто виноват, и что делать. Никто ни на кого не обижался.
Его друг Марк всегда избегал серьезных отношений. «Лучше оставаться друзьями, – говорил он. – Любовники чаще всего расходятся навсегда, а зачем расставаться с приятным человеком? Нельзя, отдалившись, достичь той же степени доверия, которая была. Со многими сейчас было бы интересно и приятно дружить, а поздно». Алекс же влюбляся отчаянно, и его романы всегда оставляли после себя пепелища сожженных мостов.
Но на этот раз все должно было быть иначе. Он нисколько не сомневался, что нашел любовь всей своей жизни, испытывал к Лере самые нежные чувства, и не допускал даже мысли, что это может быть не навсегда. Любовь окрыляла, хотя риск слишком высоко взлететь и обжечься, настораживал: он боялся потерять ее, знал, что последующие попытки что-то исправить, наверняка его доконают.
Боялся, но все равно каким-то противоестественным образом приближал расставание.
Strangelove. That’s how my love goes.
Она вернулась в комнату с каменным лицом и начала собирать вещи. Алекс удивлялся, насколько в этот момент она не была похожа на ту Леру, в которую он влюбился – милую девчонку с открытым лицом и доброй улыбкой. Хотелось схватить ее за плечи и вытряхнуть всю эту дурь.
Видно было, что Лера уже почти плачет. Он понимал, что должен подойти, попытаться успокоить ее, найти нужные слова. «Ну, или хотя бы помочь донести ей сумки до метро», – вступал он мысленно в диалог сам с собой.
Но Алекс не сделал ничего. С демонстративным спокойствием он отвернулся, и откинулся на спинку кресла.
Временами он хотел казаться более жестким, чем был. Что было не так сложно, поскольку он не был жестким совершенно: напротив, готов был умиляться любой мелочи, увидев ее красоту под только ему ведомым правильным углом. Красота для него была всюду: в музыке, словах и красках, жестах, взглядах и запахах, прикосновениях воды и ветра. В симметрии и числах Фибоначчи. «Мы могли бы жить в идеальном мире, если бы не врожденное стремление разрушать, – писал он однажды в своем пафосном блоге, эпиграфом к которому было: «А затем». – Красота спасет мир!»
Их с Лерой отношения он тоже представлял исключительно красивыми: где-то, где всегда светит солнце, они идут, держась за руки, на ней развевается легкое платье, она счастливо смеется, а его переполняет чувство полноты жизни. Он, правда, всегда боялся заглядывать дальше, и мысленно запускал после этого титры.
То, что происходило сейчас, он расценивал как некую диверсию – посягательство на Красоту, и ему, в связи с этим, было очень грустно.
Хлопнула дверь. Алекс продолжал сидеть, вспоминая отдельные фразы Леры. Вырванные из контекста, они казались настолько несправедливыми, что просто невозможно было найти им хотя бы малейшее оправдание.
Особенно обидно было слышать, что ей не нравится то, во что он вложил столько сил и средств – их прекрасная уютная квартира. Он никогда не воспринимал дом лишь как место, где можно переночевать – это были и крепость, и штаб, и гнездо, и что угодно еще. Поэтому он стремился сделать все основательно и красиво, не экономя. Но и не советуясь особо, это правда.
Алекс оформил ипотеку, когда посчитал, что теперь уже все всерьез, и пора остепениться – то есть, сразу же после знакомства с Лерой. Остановился на районе Митино. Он вырос в Тушино – тоже далеко не центр, но примыкающий к нему «замкадный» район в детстве представлялся ему дремучей окраиной – куда дремучее, чем родное Тушино. Так оно, в общем-то, и было: даже радиорынок, появившийся на бывшем Тушинском летном поле, не прижился, и довольно скоро уехал за кольцевую – на самую окраину Митино, чем заметно сократил тушинские криминальные сводки.
Но с тех пор город расширился, «Новая Москва», проигнорировав Московскую область, дотянулась аж до Калужской, подтянулись пригороды, и бывшая окраина постепенно превратилась в типичный московский микрорайон с метро, современными домами, парками и прочей инфраструктурой. По соотношению цена-качество Алекс не мог найти ничего лучше, и был доволен своим выбором.
Марк тоже проживал в Тушино, но так было не всегда: квартира досталась ему по наследству от деда, когда Марк уже учился на первом курсе. А детство и школьные годы он провел в районе Таганки – другой коленкор.
Алекс же был москвичом в первом поколении, и никакой московской недвижимости в дар ему не светило. Но он и не переживал особо по этому поводу, поскольку привык с детства всего добиваться сам. Отец Алекса умер рано, мать не захотела связывать жизнь с кем-либо еще, и тянула хозяйство и воспитание сына в одиночку.
Он поднажал на учебу в старших классах, поступил в университет на бюджет. После учебы устроился на работу, которую, хотя и не очень любил, выполнял на совесть, за что получал стабильную зарплату выше среднего, позволявшую безбедно существовать самому, помогать матери и даже кое-что откладывать на накопительный счет.
Словом, все, что имел, Алекс заслужил усердием. Он прекрасно знал цену деньгам, оснований упрекнуть его в обратном не было.
В тайне он конечно завидовал таким как Марк – детям успешных и обеспеченных родителей. Не столько непосредственно из-за достатка, сколько из-за его побочного эффекта – ощущения спокойствия и уверенности в завтрашнем дне. Ему хотелось, чтобы Лера с ним была так же спокойна и уверена, и он готов был ради этого вкалывать столько, сколько потребуется.
«I was born to love you, и чтобы сказку сделать былью, – грустно подумал Алекс. – А сказка стала болью». Он почувствовал, что начинает злиться – на Леру, на обстоятельства, на весь мир, и на себя. Синатра уже готовился исполнять «My Way» на похоронах его устремлений.
Этого джина нельзя было выпускать, так что он поспешил уйти из квартиры: «Надо срочно прогуляться, подышать, выпить и с кем-нибудь поговорить».
*
Алекс шел привычным маршрутом к бару и слушал гудки в телефоне: «Марк, ты нужен мне, прямо сейчас, ну, Марк!» Друг не отвечал.
– Зато когда некому пожаловаться, и страдаешь меньше, – думал Алекс. – Мы же подпитываем драмы друг друга. Поделишься – скорее всего, вежливо поддакнут, сочувственно покивают, пожалеют, и все: муший хоботок проблемы превращается в слоновий хобот. Резонанс. А так – переварил бы в себе, да и забыл. Фигня это все, про необходимость поделиться и выговориться.
Подходя к бару, он настроился общаться исключительно на отвлеченные темы.
