Loe raamatut: «Жуткий Новый год. Крампус, йольский кот и другая зимняя нечисть со всего мира»

Благодарим за помощь в подготовке издания Елену Хохлову и Анастасию Говядинову

Пак, Анна

Жуткий Новый год. Крампус, йольский кот и другая зимняя нечисть со всего мира / Анна Пак, Наталия Нестерова. – Москва: МИФ, 2024. – (Страшно интересно).

ISBN 978-5-00214-802-8

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

Часть I. Кто скрывается во тьме

В холодные и мрачные времена, когда граница между мирами становится совсем тонкой, защиту от тьмы дает обережный круг – свет и смех, радость и праздники, зажженные огни и тепло близких рядом. А пропадают люди поодиночке – если не по вине страшных чудищ, то в унынии и печали, злобе, зависти, сожалениях и грусти. Так давайте соберемся все вместе, зажжем свечи, запрем дверь, украшенную магическим защитным венком из сосны, омелы и остролиста, разольем по чашкам душистый глинтвейн и прислушаемся – не скребет ли кто острым когтем по оконной раме… И вспомним старые-старые сказки про чудовищ и зимних волшебников.

Когда собран урожай и закрома полны зерна, когда животные ждут потомства в запертом хлеву в теплой соломе, когда дом обступают стужа и тьма – тогда приходит время удивительных историй, время торжества древних могущественных духов и монстров. Веками рассказы о них пугали и поучали, наставляли и помогали выжить…

Земля отпускала людей на зимние каникулы и укрывалась снежным одеялом – и тут-то в длинную зимнюю ночь выходили они, оставляя пугающие следы на снегу и пробуждая в людях страх за себя, друг друга, свой хлеб и кров.

Времена меняются – и сказки подстраиваются под новую реальность, в которой достаточно лишь щелчка выключателем, чтобы стало светло и безопасно. Под реальность, где стоит достать из кармана телефон – и можно позвонить другу, заказать еду в любое время суток, где бы ты ни был, или осветить себе дорогу встроенным фонариком.

Конечно, фонарик будет светить, пока хватит заряда.

Старые сказки, которые учили выживать во что бы то ни стало, убегать и прятаться от чудовищ, выходящих из укромных уголков в морозную полночь, сменились добрыми и детскими, где животные разговаривают, а главный враг любой жизни, холод-мороз, приносит подарки и хорошее настроение.

Целые тысячелетия человечество брело в темноте, используя лучины, огнива, масляные светильники; ценило тепло и свет домашнего очага не только как символ семьи, но и как залог безопасности в самом прямом смысле. Даже летом. И уж конечно, особенно зимой! А вот времени, когда включить свет можно простым щелчком тумблера, прошло ничтожно мало. От постройки первой в мире гидроэлектростанции в Англии в 1878 году – меньше 150 лет. Это все равно что продолжительность единственного заряда телефона по сравнению с целой жизнью человека. Но к хорошему быстро привыкаешь. Мы уже не представляем, как это – освещать себе зимние вечера лучиной, да и про чудовищ, которые кроются во мраке и холоде, помнить перестали.

А вот они про нас не забыли.

Все народы мира во времена, предшествующие активному использованию машин и электричества, жили в строгой синхронизации с ритмами природы. Если ты пропустил время пахоты, не засеял зерно, не убрал сено для скота на зиму, ты умрешь. Вот так просто и незатейливо. Длинной, темной, холодной зимой тебя ждет голодная смерть. Или придется побираться по дворам, работать за еду, предлагать все до последней нитки за право дотянуть до весны и снова вспахать свой надел.

Символическое изображение ацтекского календаря.

The New York Public Library

Опираясь на эти природные ритмы, на наблюдение за звездным небом, различные народы выстраивали свои пантеоны – богов и чудовищ. Природные и культурные особенности различных территорий сливались, а всевозможные природные и мистические явления обретали имена.

Со времен шумеров и Древнего мира люди вглядывались в небо, отслеживая новолуния и полнолуния, равноденствия и солнцестояния и связанные с ними земные циклы. Сборники народных примет, этнографические данные – неизученный до конца кладезь естественно-природных наблюдений. А в недавнем прошлом, всего 100–150 лет назад, это было живое руководство к грамотному хозяйствованию!

Вся жизнь людей определялась сельскохозяйственными ритмами. Правильные дни и сроки буквально для всего тщательно изучались и запоминались. Бесконечный цикл – посев, выращивание зерна, жатва, ожидание новой весны – древний, как само человечество. Различные календари всего лишь подстраивались под законы природы, позволяли вести учет дням, присваивали названия месяцам и порядковые номера годам.

Люди давали имена могущественным силам природы, в разы превосходящим их собственные. Обозначали явления и сущности, от которых зависели. Создавали для этих сущностей характеры и искали с ними общий язык. А может, и вправду общались с этими сущностями?

Так родилось язычество. Родилось… но умерло ли? Вовсе нет. Исследователи много пишут о том, что языческие традиции не были отменены или забыты. Они переплавились в формы политеизма, а затем прочно слились с ритуалами победившей конфессии. Как, к примеру, Масленица послушно перебралась к Великому посту у православных христиан. Масленица – это осколок язычества и всегда была связана с весенним равноденствием, но кто нынче беспокоится по этому поводу? Пасха по церковному календарю – переходящий праздник, вместе с ним двигаются границы Великого поста и Масленицы.

…Холод, голод и тьма. А человечество – всего лишь ребенок, который забавляется светом электрического фонарика… и старинными историями о тех, кто подкрадывается к твоему дому во тьме, прячется в поземке и шуршит в снегу на двускатной крыше! Кто может съесть тебя, если ты был нерадив или не спрял к зиме всю шерсть со своих овец, убить скот, испортить запасы молока и сыра в кладовых. Кто хватает непослушных деток и делает из них рагу. Кто ворует еду с праздничного стола. А какой праздник без обильного угощения? Это же к бедности и болезням, потерям и голоду, – ведь как ты Новый год встретишь, так его и проведешь!

Чтобы чудовища не причинили вреда, чтобы прогнать их от деревень и городов, люди зажигали огни и катали пылающие колеса, обернутые масляной паклей. Жгли свечи и факелы, приносили в дом ароматные и колючие растения – ель, пихту, сосну. Готовили еду, сдобренную драгоценными пряностями и чесноком, чтобы ароматы отпугнули демонов. Обильно угощались и угощали друг друга, проявляли щедрость, а еще следили, чтобы никто не укрылся в далеком темном уголке, – ведь тот, кто не веселится вместе со всеми, может оказаться злым духом!

Потом люди, привыкнув к уюту электрического освещения, почему-то решили, что новогодние сказки – детские, а истории про чудовищ пугают лишь малышей. И волшебные твари присмирели и подобрели; они остались озорниками, но ручными и забавными. Ну, а обережные зимние традиции различных народов – они для того, чтобы просто повеселиться и хорошо провести время.

Но это неправда. Холод, голод и тьма все так же стоят у нашего порога, за кругом света от электрической лампочки, и ждут своего часа. Стоит только лампочке погаснуть, зимние монстры снова выйдут из тени.

Путешествовать, встречаясь с зимними чудовищами, мы будем сначала по России, а затем спустимся по пути из варягов в греки – от Скандинавских стран с их Йолем и страшными троллями к южным с их забавными и нестрашными праздничными сущностями. Завершим же наше путешествие, отправившись на восток и узнав об обычаях, почитаемых в Азии.

Зимнее солнцестояние и праздничные даты

21–22 декабря в Северном полушарии наступает астрономическая зима. Она начинается с самой длинной ночи в году – зимнего солнцестояния, – после которой уже со следующих суток продолжительность светового дня постепенно возрастает. Практически все зимние праздничные традиции народов Северного полушария привязаны к дате зимнего солнцестояния. Оно почиталось намного больше, чем впоследствии Рождество Христово и еще позднее – календарный Новый год, дата смены порядкового номера года на календаре.

Рождественская открытка. Гравюра на дереве, А. Мейер, 1935 г.

Rijksmuseum

Зимнее солнцестояние – одна из дат большого солярного креста (он же – языческий крест, спицы колеса года), которые включают в себя летнее и зимнее солнцестояния и весеннее и осеннее равноденствия. Эти четыре даты в древние времена были гораздо важнее календарных условностей – месяцев, годов, дней недели, – так как описывали именно точки перехода состояния природы от одного качества к другому, особое состояние Солнца и пропорции дня и ночи, света и тьмы. А уже от этих переходов зависели сельскохозяйственные ритмы и возможность произвести и заготовить припасы.

В европейской астрологической традиции момент зимнего солнцестояния – это вхождение Солнца в суровый знак Козерога. Козерог бескомпромиссный, рыцарски честный и аскетичный; как же так вышло, что именно в период его господства мы празднуем и отдыхаем? Да просто потому, что как раз в это время людям нужна максимальная защита: слишком истончается граница миров, слишком близко подбираются злые силы. Вот и стоит Козерог на границе Света и Тьмы. А мы празднуем, встречая Новый год.

Зимних праздников много. В Европе существует традиция адвента – ожидания католического Рождества (25 декабря), то есть буквально весь декабрь становится месяцем особой энергетики, удивительного эмоционального напряжения. Традиции адвента разные у различных народов, и практически каждый день найдется что отметить и какого святого или святую чествовать. После католического Рождества, которое приходится уже на дни православного Рождественского поста, наступает Новый год – граница между принятыми в современном летоисчислении годами, между двумя зимними месяцами. Согласно астрологической (весьма древней!) традиции, в день смены старого года новым Солнце всегда находится в королевском градусе¹ Козерога, в месте особенной силы знака. Солнце само по себе исключительный оптимист, даритель жизни и всех ее радостей. А волшебный градус Козерога, в котором Солнце встречает каждый новый календарный год, всячески усиливает эти качества, из года в год распределяя их благотворное влияние на все 12 месяцев, на всех нас, живущих под Солнцем. Отчасти этим и объясняется наш энтузиазм в Новый год, желание «начать с чистого листа», новые силы, которые появляются для «обнуления» и рестарта, огромная эмоциональная волна, связанная с новогодними праздниками.

После Нового года мы плавно следуем к православному сочельнику – кануну Рождества (6 января), самому Рождеству Христову (7 января) и далее, не забывая про святочные гулянья, идем к Крещению Господню (19 января). Попутно россиянину попадется еще старый Новый год, который отмечается как раз в разгар Святок и остается популярным в нашей стране в силу того, что церковь живет по старому календарю (юлианскому), а вся страна при этом – по новому, григорианскому. То есть в Европе во время адвента проходит Рождественский пост, затем сочельник и Рождество, затем уже люди, свободные от ограничений поста, празднуют мирской Новый год 31 декабря – 1 января со всеми его традициями и особенностями… И в России все то же самое, но только если ориентироваться на старый Новый год. А так получается, что Новый год, 1 января, встречают в Рождественский пост (а это значит, никакого холодца, индеек, оливье или мясных пирогов!), а потом уже приходят сочельник и Рождество. Все с ног на голову!

Солнце со знаками зодиака. Лубок из книги «Русские народные картинки». Д. А. Ровинский, 1881 г.

The New York Public Library

До конца XVI века Европа жила по юлианскому (названному так в честь Юлия Цезаря) календарю, счет дней в котором подчинялся солнечному циклу – постоянным промежуткам между солнцестояниями и равноденствиями. Однако движение космических тел, включая Солнце и Землю, следует этому графику с меньшей точностью, чем думали авторы юлианского календаря. К 1582 году набежало немало ошибок, и весеннее равноденствие, которое, согласно календарю, ожидалось 21 марта, фактически состоялось раньше, 10 марта! В связи с этим действующий на тот момент папа римский Григорий XIII приказал привести календарь в соответствие с наблюдаемыми астрономическими явлениями, чем прославил свое имя: новый календарь получил название григорианского. Он описывает течение времени более точно, чем старый календарь (юлианский), подразумевает особое правило установки високосных лет, им мы пользуемся и сейчас (напомним еще раз, что в нашей стране переход на григорианский календарь состоялся в 1918 году, а Русская православная церковь и сейчас верна календарю юлианскому). Таким образом, формальное время Святок (от Звезды до Воды, от Рождества до Водосвятия и Крещения) раздвоилось согласно календарям: с 24 декабря по 6 января по григорианскому (соответствуя отмечаемым католиками двенадцати рождественским дням) и с 6 января по 18 января по юлианскому. При этом зимнее солнцестояние, на которое в дохристианские времена ориентировались люди (а заодно и вся нечисть), в наше время приходится на 21–22 декабря. Точная дата зимнего солнцестояния (как и летнего, а также двух равноденствий) с указанием времени рассчитывается для каждого года.

Но пусть будет больше всевозможных поводов собраться вместе у теплого очага. Лишним не будет! В декабре северяне отмечают Йоль, южане – Посейдонии, или Сатурналии, а на территории, населенной славянами, особое праздничное время, конечно же, январь, Святки.

Считается, что Святки наследуют дохристианскому циклу праздников зимнего солнцестояния, имевшего воплощение под именем Коляда (которое сохранилось в названиях праздничных обрядов). Само слово «Святки» имеет несколько вариантов происхождения. Гельмольд из Босау (1120–1177), немецкий священник, миссионер и хронист, в своей работе «Славянская хроника» (Chronica Slavorum, 1167–1168) упоминает славянского бога Святовита, или Свентовита (есть версия, что это одно из имен Перуна, бога-громовержца в славянской мифологии, покровителя князя и дружины в древнерусском языческом пантеоне). Был этот Святовит божеством верховным, обладал силой ниспослать как беду, так и удачу на год вперед; и в середине зимы, когда граница между миром людей и миром богов максимально размыта, можно его ублажить, бросая в огонь угощение и озвучивая пожелания: здоровья людям и скоту, богатого урожая, достатка, хорошего мужа (недаром обряды и гадания, связанные с поиском суженого, тоже привязаны к Святкам). Возможно и происхождение Святок от слов «святой», «святить». Такая трактовка нам привычнее и связана с христианской традицией празднования в эти дни Рождества и Крещения Христова.

Со временем именно христианская интерпретация Святок стала ведущей, но древние персонажи славянской мифологии никуда, конечно, не делись, и дни Святок по-прежнему их время. Показательно, что именно святочные вечера и ночи считаются временем сакральным, отражающим смысл периода: темноту, смену времен, размытие границ между мирами. Потусторонние темные сущности, в основном из нижнего мира – нави (темный мир славянского неоязычества, родноверов), рвутся в мир сущий (явь). И задача всех, кто понимает суть вещей, – остановить их на самой границе, не пропустить к живым.

Кого слушать? Что отмечать? Как праздновать? Конечно, с максимальным размахом! Ибо сказано было: верь в лучшее, готовься к худшему. А что может быть хуже, чем нашествие нечистой силы, тем более когда вместо положенных двух недель она, благодаря календарным особенностям, готова чудить в два раза дольше? Будто бы нарочно разница в календарях составляет двенадцать дней – ровно столько длятся Святки! А если берем еще и католические традиции, то декабрь и январь вместе – вот самое оно. В феврале выдохнули… а там и Масленица с Великим постом, да и весна…

На Руси нашествие нежити ожидали загодя. Есть свидетельства, что некоторые крестьяне северных губерний, особенно хорошо знакомые с зимними стужами и полярными ночами, даже начало декабря (не будучи католиками, приверженными адвенту) считали временем достаточно «святочным», чтобы опасаться встречи с нечистой силой. И в хозяйственном плане готовились заранее: прибирали жилье, штопали одежду или шили обновки, чинили рыболовное и охотничье снаряжение и сельскохозяйственный инвентарь и подготавливали его к весенней страде. Демоны и всяческая нежить охотно селились в рухляди, обветшалых вещах, складах ненужного скарба, в неметеных углах и нечищеной печи, в старых угольях и заброшенном рукоделии.

Уже в Игнатов день (20 декабря по юлианскому календарю) случались первые встречи с нечистью, например водяными демонами шуликунами, и не случайно Игнатию Богоносцу молились об избавлении дома от всяческой напасти, способной испортить молоко прямо в вымени коровы или так запутать лошади гриву, что дальше только остригать, – а в гриве ведь вся лошадиная сила.

Святовид. Иллюстрация из книги А. С. Кайсарова «Мифология славянская и российская». Художник П. Сулима, 1804 г.

Российская государственная библиотека

Следом за Игнатовым днем наступает зимнее солнцестояние, и тем, кто ориентируется на астрономический и григорианский календари, нужно держать ухо востро, вспомнить положенные запреты и обряды, а любителям скандинавской культуры – вступить в дни разгульного Йоля. Во время Святок (как и в Йоль) нельзя трудиться – ни стирать, ни прясть, ни убирать (следовательно, вся работа должна была быть заблаговременно закончена!). «Тот, кто работает в Святки, работает на нечистого» – так говорили во многих странах мира. Праведные люди в это время все силы тратили на то, чтобы наесться, напиться и нахохотаться вдоволь, отгоняя потустороннее радостью и смехом.

Формально началом Святок был Рождественский сочельник (католический либо православный, это кому как ближе), и к этому вечеру все приготовления должны были быть завершены. Вечером надлежало сходить в баню, затем к вечерне. После появления первой звезды дозволялось разговеться (лишь утолить голод, а не устраивать пир на весь мир) и ложиться спать в ожидании праздника. Утром шли к заутрене, и только после литургии начиналось веселье – гости, угощения, непременные колядки (помним Коляду?).

Первая неделя Святок называлась «святыми вечерами», в эти дни славили новорожденного Иисуса. А вот вторая неделя называлась «вечерами страшными» – это не только время разгула нечисти, но и действий (церковью не одобряемых!) по ее распугиванию: гуляний ряженых и святочных гаданий. Ведь во время Святок духи гостят на земле; кто, как не они, подскажет будущее?! По поверьям, Бог, радуясь рождению Сына, отпускал души мертвых и разнообразных бесов гулять по белу свету до самого Крещения, а они и рады: бродят по селениям, озорничают, мороки наводят, людям вредят. Ну а люди что? Кто прятаться по домам, кто в вывернутый тулуп рядиться, а кто и подслушивать у бань, да овинов, да перекрестков: а ну как духи о будущем поведают, о кладах да о счастливой судьбе?

Встреча Нового года. А. Рябушкин, Всемирная иллюстрация. Т. 38. № 26(988).

Всемирная иллюстрация. Т. 28. – СПб.: Изд. Германа Гоппе, 1887

Завершались Святки праздником Крещения, Водосвятия. Это важное в христианской традиции событие люди сумели наполнить мистическим смыслом: в освященной воде купались, чтобы смыть с себя грехи, набранные во время Святок, в ходе общения с нечистью. Сама же вода после Водосвятия обретает волшебное свойство изгонять нечистую силу. Освященной водой окропляли жилища, посадки и скотину. А в проруби, да и вообще в водоеме, где проходил обряд освящения воды, в течение недели было запрещено стирать белье. Считалось, что после погружения в воду святого креста нечистая сила в страхе и ужасе бежит от него, а если в проруби полощут белье, то хватается за него, выскакивает наружу и продолжает пакостничать, вместо того чтобы успокоиться и затихнуть на целый год, до следующих Святок.

И особенное место в праздничном календаре занимает Новый год. Именно в ночь на Новый год всевозможные бесы выходят из преисподней и бродят среди нас. Временно выпущенные Господом из своих темниц, они радостно присоединяются к празднованиям и гуляньям тех, кто позабыл осенить себя и свое жилище крестным знамением либо провести языческие защитные обряды: украсить жилище вечнозелеными растениями, зажечь особое бревно, наполнить дом сильными ароматами, светом, шумом и музыкой (сильно пугает чудовищ громкий смех). А гуляющие и рады: веселья больше, шума больше, нагаданное сбывается чуть ли не на глазах (у духов имеются свои способы быстро исполнить желаемое и тем самым подловить человека, подцепить его на крючок); да и не все ли равно, кто там скрывается под масками ряженых? А может быть, и не маски это вовсе?..

Итак, пришла пора познакомиться поближе с теми, кто может явиться в новогоднюю ночь, затаившись в мешке Деда Мороза. Причем откуда нам знать, каким календарем руководствуются такие гости? Григорианским или юлианским? От зимнего солнцестояния и до Крещения по новому стилю будьте бдительны! А в новогоднюю ночь будьте бдительны вдвойне!