Никола Тесла: кто он?

В Рождество 1893 года Тесла познакомился с четой Джонсонов, которые стали для него второй семьей. Роберт Андервуд Джонсон был заместителем редактора журнала «Сенчури» и собирался писать статью о Тесле. Роберт и его супруга Кэтрин держали своего рода салон для интеллектуалов, у них в гостях часто бывали и Теодор Рузвельт, тогда кандидат в мэры Нью-Йорка, и композитор и пианист Игнаций Падеревский, и Марк Твен, и Редьярд Киплинг, и множество других знаменитостей, но Тесла не просто пополнил их «коллекцию», но и стал близким другом дома. Кэтрин Джонсон принимала в его жизни горячее участие – пожалуй, как никакая другая женщина, кроме матери. Видимо, ее чувства были отнюдь не только дружескими, однако Тесла учтиво, но твердо сопротивлялся всякому сближению. У него никогда не было романтических отношений с женщинами, кроме одного юношеского увлечения, которое так ничем и не кончилось, и отношения с Кэтрин также не вышли за рамки пусть и тесной, но все же дружбы между леди и джентльменом. Кэтрин окружила его материнской заботой и даже пыталась женить, однако и эти попытки Тесла мягко, но настойчиво пресекал. Женщины интересовали его только как собеседницы.

Тесла продолжал упорно работать. Осенью 1893 года, после невероятного успеха компании «Вестингауз Электрик» (и лично Теслы) на Колумбовской выставке, именно эта компания получила заказ на разработку проекта Ниагарской электростанции.

В 1895 году Ниагарская электростанция была готова. Для своего времени это было самое масштабное электротехническое сооружение, и практически все оборудование на нем проектировалось и создавалось по патентам Теслы. Позднее, в самом начале ХХ века, «Дженерал Электрик» построила там же и вторую электростанцию – тоже на переменном токе, тоже на основе изобретений Теслы.

Постройка Ниагарской гидроэлектростанции лишь приумножила славу Теслы. Мартин опубликовал о нем статью в «Сенчури», после чего хлынула лавина публикаций в профессиональных и популярных изданиях – все они утверждали, что именно Тесла изобрел все необходимое для создания величайшего электротехнического предприятия в истории, именно его трудами был осуществлен этот проект, а в «Нью-Йорк Таймс» даже напечатали его портрет.

Так сбылась детская мечта Теслы – он сумел покорить Ниагарский водопад.

Пожар в лаборатории

Именно в этот момент, на вершине славы, Теслу постигло несчастье. В марте 1895 года сгорела его лаборатория. У Теслы начался долгий период финансовых трудностей. Тем не менее он не пал духом – уже вечером после пожара он взялся за восстановление записей и чертежей, а вскоре нашел подходящее помещение для новой лаборатории на Ист-Хьюстон стрит, 46–48. Создание новой лаборатории оказалось возможным благодаря помощи руководителя Ниагарского проекта Эдварда Дина Адамса, который выделил Тесле средства из капитала Ниагарской компании. Лаборатория заработала спустя всего четыре месяца – в июле 1895 года, а уже к осени работа в ней шла прежними, как до пожара, темпами. Интересно, что пока она не была готова, Тесла некоторое время работал в лабораториях Эдисона, который тоже публично выразил ему сочувствие. В своих воспоминаниях Тесла пишет о случившемся сухо и немногословно: «Успех неизменно сопутствовал работе до тех пор, пока мою лабораторию не уничтожило пожаром в 1895 году. Это бедствие во многом отбросило меня назад, и в тот год большую часть времени мне пришлось посвятить планированию и восстановлению. Однако, как только позволили обстоятельства, я вернулся к работе».

Весной 1897 года Тесла наконец собрал устройство для беспроводной связи и испытал его – столько времени у него ушло во многом потому, что никаких готовых деталей, разумеется, не было, ему пришлось все изготавливать в собственной мастерской. Если бы не пожар, он бы сделал это намного раньше.

Тесла запатентовал свое долгожданное детище в сентябре 1897 года – по сути дела, это патенты на современное радио в том виде, в каком мы пользуемся им и в наши дни. А побочным продуктом системы беспроводной связи стали радиоуправляемые автоматы.

В 1898 году на ежегодной выставке в Мэдисон-сквер-гарден среди экспонатов Теслы было первое в истории радиоуправляемое судно. Но Тесла мечтал создать автомат, во всем подобный человеку: «Сделан автомат из мяса и костей, или из дерева и стали, разница невелика, если только он может выполнять все функции, которые от него требуются как от разумного существа», – писал он. Так было положено начало новой отрасли техники, которую Тесла назвал «телеавтоматикой».

Следующей его целью было создание глобальной системы управления «разумными автоматами» – на основе все того же явления резонанса: он собирался передавать энергию сквозь Землю, сделать всю планету каналом связи и линией электропередач. Но пока что он ни с кем не делился своими планами. Еще в феврале 1896 года он тайно от всех, даже от собственных ассистентов, поехал в Колорадо-Спрингз подыскивать место для новой лаборатории и полигона для экспериментов по беспроводной связи, которые пришлось отложить из-за пожара.

Параллельно Тесла занимался опытами с ультразвуком, механическими колебаниями и явлениями механического резонанса, в том числе так называемого избирательного резонанса. Кроме того, он исследовал те самые «особые» (рентгеновские) лучи, о которых упомянул в Филадельфийской лекции. Весной 1896 года Тесла опубликовал первую из десятка статей о рентгеновских лучах (естественно, тогда они еще не носили этого имени), где предложил использовать их для обнаружения опухолей и воспалений в организме человека. А Рентген проводил свои опыты при помощи резонанс-трансформатора Теслы. Эксперименты Теслы с рентгеновскими лучами сразу же привели к эффектным результатам. Ему первому удалось получить снимки черепа с расстояния в 12 метров. Тесла придумал и особую установку для получения рентгеновского излучения. Опыты он ставил на себе, однако, как ни странно, на его здоровье это практически не сказалось – у него заметно ослабел иммунитет, и только. Некоторое время Тесла был уверен, будто рентгеновское излучение совершенно безвредно, и пересмотрел эту точку зрения только после несчастного случая в своей лаборатории, когда один из сотрудников заболел лучевой болезнью.

В конце 90-х годов у Теслы началась темная полоса. Финансовые его дела были в расстройстве, он подхватил тяжелую инфлюэнцу и долго не мог оправиться, настроение было мрачное. Тесла замкнулся в себе, перестал общаться с родственниками и старыми друзьями, даже не отвечал на письма сестер. Но вскоре ему улыбнулась удача.

Искусственные молнии и Уорденклиф

В апреле 1899 года Тесла получил письмо – ему предлагали земельный участок под лабораторию в Колорадо-Спрингз, куда уже было проведено электричество от местной электростанции. В мае Тесла уже переехал туда. Он лично следил за строительством лаборатории и немедленно, не дожидаясь окончания работ, приступил к изучению молний – это давно его занимало.

Он задумал создать систему передачи энергии, рядом с которой великолепная многофазная система устарела бы в одно мгновение. Для этого, по мысли Теслы, было достаточно создать в Земле стоячие волны – и «поймать» их с другой стороны земного шара. Но прежде Тесла экспериментально убедился в том, что Земля электрически заряжена:. во время очередной сильной грозы он зарегистрировал стоячие волны, вызванные изменением электрического потенциала Земли.

Теперь можно было задуматься и над тем, чтобы при помощи мощных искусственных разрядов создавать в Земле стоячие волны по своей воле. Эксперимент шел полным ходом, когда прекратилась подача электричества – оказалось, что Тесла сжег генератор на ближайшей электростанции, плохо защищенный от перегрузок. Тесла сам отремонтировал генератор, продолжил опыты и в итоге пришел к выводу, что вызвать в Земле явление электрического резонанса и получить стоячие волны вполне возможно.

Итак, искусственные стоячие волны в Земле получены, планету можно превратить в исполинский осциллятор – но зачем они, собственно, нужны? Тесла уже давно придумал, как при помощи этих волн передавать токи высокой частоты – для всевозможных нужд, – однако как именно уловить «пучности» волн и раздобыть из Земли переданную энергию, он не знал. Тесла не представляет себе, как осуществить свой план технически – и вообще что делать дальше. Такого с ним раньше, пожалуй, не случалось. Несмотря на то, что эффектные и зрелищные опыты с искусственными молниями снова привлекли к Тесле благосклонное внимание публики, в его научной деятельности наступил кризис.

Именно тогда его деятельностью заинтересовался миллионер и предприниматель Джон Пирпонт Морган. В результате длительных переговоров Тесле удалось убедить его финансировать строительство новой лаборатории и «радиогородка» на Лонг-Айленде – системы «Всемирной телеграфии» и «Всемирной передачи энергии». Это было 1 марта 1901 года.

«Радиогородок» Теслы располагался на незастроенном участке земли площадью в 80 га под названием Уорденклиф, неподалеку от железнодорожной станции. Тесла рассчитывал, что Уорденклиф станет радиотехнической столицей мира, и планировал в ближайшем же будущем выстроить станцию и для беспроводной передачи энергии – у Ниагарского водопада.

Проект башни-антенны высотой в 60 метров с медной полусферой на верхушке, уходящей под землю на 40 метров, создал архитектор У.Кроу, он же уговорил одну из крупнейших строительных фирм воздвигнуть это неслыханное сооружение. Фирма построила башню по расчетам Кроу безо всяких гарантий, тамошние инженеры были уверены, что она не простоит и года – однако расчеты оказались точными, и башня просуществовала полтора десятка лет, а потом ее взорвали, потратив немало динамита. Когда башня была готова, Тесла переселился в домик неподалеку, где и прожил несколько ближайших лет. Он рвался поскорее все закончить, щедро платил рабочим за сверхурочные часы, а сам зачастую чуть ли не трое суток проводил без сна за налаживанием оборудования. Спешил он, в частности, еще и потому, что в самом начале строительства узнал из журнальной статьи о планах Маркони наладить свою систему беспроводного телеграфа – на основании его, Теслы, изобретений. Было от чего прийти в ярость – и стремиться обойти наглого конкурента.

Пока строилась станция, Тесла с увлечением занимался популяризацией своего нового проекта. Он опубликовал статью «Всемирная система передачи энергии на расстоянии», где рассказал о невероятных выгодах, которые сулит человечеству его проект. Казалось бы, эти выгоды были всем очевидны, однако строительство радиогородка затянулось, а затем и вовсе приостановилось из-за недостатка финансирования. Тесле было некогда следить за экономическим положением в стране – и он, возможно, даже не знал, что грянул кризис и Морган понес колоссальные убытки. Пусть и не сразу, но очень скоро Морган перестал финансировать проект.

Черная полоса

Тесла больше не мог выплачивать кредиты. Поначалу он пытался продолжить работы без Моргана и привлечь других инвесторов, но поскольку Морган решил не иметь с ним дела, прочие тоже осторожничали. О продолжении строительства не могло быть и речи, надо было хотя бы покрыть долги. В отчаянии Тесла опубликовал так называемый «Манифест Николы Теслы», в котором предлагал всякому желающему свои услуги в качестве инженера-электрика, но на его предложение никто не отозвался. Ему нечем стало зарабатывать на жизнь, однако он по-прежнему не желал ни «быстренько изобрести что-нибудь полезное», чтобы получить новый выгодный патент, и возбудить судебный процесс, чтобы отсудить деньги за пользование старыми патентами. Работы в Уорденклифе окончательно заглохли.

Идея передачи электромагнитных волн через Землю так и не была реализована – однако Тесла до самой смерти был убежден в том, что это могло бы принести человечеству не меньшую пользу, чем передача через воздух, которой пользуется современная радиотехника.

В конце концов он был вынужден изменить своим принципам. Чтобы получить хоть какой-то доход, он вернулся к своему давнему, еще юношескому замыслу – миниатюрной паровой турбине. Тесла разработал несколько моделей турбин, получивших название форшальттурбин: их и сейчас используют как одну из ступеней многоступенчатой установки для значительного повышения ее КПД. Кроме того, он разработал и газовую турбину, которая работала за счет сгорания в ней различных газов. Ничего революционного, однако, он не создал: идеи, которые наверняка были новаторскими в его студенческие годы, к началу ХХ века уже никого не могли удивить. Тем не менее турбинами Тесла занимался довольно долго. В это время он пытается создать и другие, самые разные изобретения – и летательный аппарат вертикального взлета, и нечто вроде гибрида вертолета с аэропланом, и принципиально новый локомотив, и даже систему освещения, при которой электричество пропускается через воздух и он светится, словно гигантская газовая лампа, – но все они так и не нашли воплощения.

Дела Теслы понемногу шли в гору, турбины приносили доход, в 1909 году он основал с двумя компаньонами фирму по производству двигателей, а также компании по выпуску физиотерапевтических приборов «Тесла Озон Компани» и «Тесла Электротерапьютик Компани». Это была бледная тень былого величия – но жизнь продолжалась.

Началась Первая Мировая война. Тесла очень сокрушался, что так и не смог наладить свою «Всемирную систему» передачи электроэнергии и информации без проводов. А в 1917 году башня в Уорденклифе была взорвана – из-за вздорного предположения, что-де германская армия может использовать ее в своих целях – как ориентир для подводных лодок. Естественно, это лишь усугубило мрачное настроение Теслы. Ему казалось, что его изобретения так и не оценены по заслугам.

Нобелевская премия и медаль Эдисона

Между тем еще в 1912 году стало известно, что Никола Тесла и Томас Эдисон выдвинуты на Нобелевскую премию. Однако ни тот, ни другой ничего не получили. Лауреатами стали британские физики отец и сын Брэгги. Предполагается, что Тесла отказался от премии, не желая, чтобы его имя упоминалось в одном ряду с именем Эдисона. А ведь денежная составляющая премии была бы Тесле очень кстати. Финансовые его дела шли настолько скверно, что в марте 1916 года он объявил о банкротстве. Он задолжал за Уорденклифское оборудование около тысячи долларов и за это был даже привлечен к суду – и по этому поводу в газете «Нью-Йорк Уорлд» появилась статья под хлестким заголовком «Электрический волшебник без гроша в кармане».

Прошло всего два года, и уязвленное честолюбие Теслы подверглось еще одному удару. И снова парадоксальному.

По сей день американский Институт инженеров по электротехнике и радиоэлектронике ежегодно присуждает учрежденную неизвестными друзьями Эдисона «Медаль Эдисона» – одну из самых престижных наград в области электротехники. Медаль вручается исключительно отдельным людям, а не группам или учреждениям, за особые научные и творческие заслуги в сфере физики электричества или электроинженерии. Лауреатом за 1916 год был объявлен Никола Тесла. В числе прочих ее получали в разные годы и Александр Грэхем Белл, и Джордж Вестингауз – казалось бы, достойная компания. Но Тесла вовсе не жаждал получить эту высокую награду. С его точки зрения медаль прославляла не получателя, а Эдисона, чье имя она носила, – а прославлять Эдисона Тесла не желал. Комитет по присуждению медали возглавлял тогда Б. А. Беренд, давний друг Теслы, талантливейший инженер, который был в состоянии в полной мере оценить его вклад в развитие науки и техники. Именно он выдвинул кандидатуру Теслы и был обескуражен его протестами. Тесла сказал ему, что изобретение, за которое будет присуждена медаль, – система переменного тока, – сделано тридцать лет назад, и если Институт не наградил его тогда, сейчас это делать неуместно. Однако Беренд не отступался, между ним и Теслой состоялось несколько бесед, и в конце концов Тесла согласился принять медаль.

Однако церемония вручения едва не сорвалась по вине лауреата. Перед самой церемонией Тесла исчез. Беренд с трудом нашел его и вернул в зал – оказалось, Тесла отлучился покормить голубей (он очень любил это занятие). Церемония задержалась на двадцать минут, но все же состоялась.

Как ни грустно, но широкой публике имя Теслы уже почти ничего не говорило. Ведь прошло уже четверть века с тех пор, как Тесла был на пике славы, и большинство молодых инженеров-электриков едва ли даже помнили его фамилию – они учились по учебникам, где она упоминалась лишь мельком. Престижная награда никак не повлияла на его жизнь. Великий Тесла был немолод, беден и одинок.

Когда в старости Тесла оказался если не в нищете, то в крайне стесненных обстоятельствах, и был вынужден рассчитать своих преданных секретарш, то попытался расплатиться с ними золотой медалью Эдисона: он сказал, что золота в ней на сто долларов и что он готов или отдать ее целиком одной из «мисс» (так он неизменно называл секретарш), а второй придется подождать, когда появятся деньги, или распилит медаль пополам. Это было красноречивое свидетельство того, сколь мало значения Тесла придавал этой престижной награде.