Loe raamatut: «Журналистский дневник – о времени и о себе»

Предисловие

Журналистский дневник – о времени и о себе

Какой журналист не мечтает написать книгу? Все мы, впервые переступившие порог редакции, уже видели себя лауреатами премии «Золотое перо» или победителями других престижных конкурсов. А уж когда твои первые заметки выходят в газете, гдето глубоко начинает зреть мысль: «О, я могу! Надо будет подумать в будущем, может, и книгу написать». Не зря же говорят, что журналист – это писатель, который всегда спешит.

Когда я впервые поделилась своим намерением с ветераном журналистики Борисом Александровичем Духовским (Царствие ему Небесное), он с улыбкой сказал мне: «Вот увидишь: каждый год ты будешь откладывать. И вскоре поймёшь: работая в газете, книгу не напишешь». Хотя он сам же и опроверг своё же заявление – успел не только прославиться в Ухте своими «Приколами нашего городка» – минифельетонами в стихах, но и выпустить поэтический сборник «Второе дыхание».

И так год бежал за годом, а времени на книгу действительно не находилось. Но оказавшись уже на пороге своей круглой даты, я поняла: откладывать дальше некуда.

Пора. И взялась за работу.

О чём будет эта книга? О моей журналистской юности и зрелости. О том, какой журналистика была тогда, и в каких условиях бойцам пера приходилось переживать свои муки творчества.

В общем, о времени, о себе, о журналистике и о коллегах, с которыми довелось работать, у многих учиться. Сразу скажу, что не хочу вскрывать язвы общества и полоскать грязное бельё, этого сейчас с лихвой хватает и в книгах, и в газетах. Мне хочется передать ту светлую, добрую атмосферу, в которой мне довелось расти как профессионалу. Итак…

Юная Анжелика Юнина, в цвете своих 16 лет, переступила порог редакции газеты «Ухта»…

Глава первая

Первые шаги

Походу «на Олимп» предшествовал солидный период определения своей будущей профессии. В детстве (по советам бабушки: в деревне педагог – самый уважаемый человек!) я мечтала стать учительницей. Но школьные годы помогли мне изменить точку зрения: проверять кипы тетрадей и заставлять грызть гранит науки ребят, не всегда жаждущих знаний, мне расхотелось. Я училась на отлично, прекрасно писала сочинения и ждала от жизни новых впечатлений. С жаром я стала искать специальные журналы, проходить всяческие тесты по профориентации. И по всем параметрам выходило – мне интересно быть журналистом. Узнала, как ими становятся, куда нужно поступать, что для этого необходимо. И вопрос публикаций, которые требовались при поступлении, возник сам собой.

Так я оказалась на пороге редакции газеты «Ухта». В то время входить туда могли все – читатели, желающие поделиться наболевшим, авторы, трепетно сжимающие в руках свои шедевры… Не понимаю я нынешней манеры местных СМИ запирать двери на кодовые замки – никаких журналистских расследований в Ухте, во всяком случае угрожающих жизни и здоровью работников пера, давненько не проводилось. Впрочем, в те годы и подъезды не запирали.

В 1988 году редакция газеты «Ухта», как и сейчас, располагалась в кирпичном двухэтажном здании на улице Губкина, 24. Надо понять трепет школьницы. В то время это была единственная газета в городе, с огромным тиражом 36 тысяч экземпляров. Причём в основном это были подписчики, редкая семья не получала по почте «Ухту». И потому журналисты издания казались такими «небожителями», людьми особенными.

Я зашла, поднялась на второй этаж, но, несмотря на всю свою бойкость, не решалась идти дальше, к главному редактору. Им тогда был суровый на вид Тутолмин Георгий Иванович (22.09.1929 – 06.03. 2019 гг.). Я стояла у окна, и тут мне несказанно повезло: меня заметил сотрудник газеты Александр Владимирович Токмаков. Впрочем, удивляться тут нечему: он был большой дамский угодник, сражал своим обаянием просто наповал, причём осыпал комплиментами всех представительниц прекрасного пола, находящихся рядом, а его шутки поднимали настроение на целый день.

С тех пор он взял меня под свою опеку. Поговорил со мной, расспросил, что мне нравится, посоветовал писать о том, что знаю. И я отправилась искать тему для статьи.

Даже не хочу подробно вспоминать этот опус. Речь шла о школьной печати, я покритиковала учительницу, отвечающую за данное направление в школе № 13. Заметку напечатали. И скандал в отдельно взятой школе был обеспечен.

Вообще у начинающих, да и у многих опытных журналистов есть такой грех – считать себя самыми умными, принципиальными и имеющими право всех учить и критиковать. У меня это прошло только с годами, пожалуй, когда я пришла в Церковь. Замечу, проходит это не у всех.

Свои журналистские опыты я продолжила в маленькой газете «Авангард» в уральском городе КатавИвановске, где жила моя бабушка. Для поступления надо было, как мне помнится, хотя бы три публикации. Готовилась я поступать на факультет журналистики основательно. Сначала хотела в Ленинградский университет, даже училась там в заочной школе. Но не рискнула со своим провинциальным немецким. Я очень много читала, мама мне выписала всё, что я просила, с упоением поглощала журнал «Журналист», «Литературную газету». Время тогда было самоесамое для острой и скандальной журналистики. Те самые перестроечные 1987–1991 годы, которые разрушили не одну судьбу, многим работникам пера помогли вырваться из рутины и наконецто написать то, что они думают об окружающей действительности.

Поступать я отправилась в Уральский государственный университет, где иностранный язык сдавать не требовалось. Отлично помню, какое впечатление произвел на меня УрГУ, когда я увидела его в первый раз. Входя в это монументальное серое здание с колоннами, поневоле распрямляешь спину, хочется выглядеть солиднее, как никак, пришел в обитель наук. И конечно, каждый абитуриент уже с порога мечтал стать студентом этого прекрасного университета. Удалось не всем.

Для многих стремящихся на факультет журналистики самым сложным оказывался творческий конкурс. Проходил он в несколько этапов: сначала сочинение на вольную тему, затем – собеседование с маститыми преподавателями журфака. И поскольку моя фамилия была на «Ю», я стала свидетелем множества маленьких трагедий моих собратьевабитуриентов, которые с треском собеседование провалили. Но у меня всё прошло хорошо.

Золотых медалистов в вузах любили. Плюс председатель комиссии побеседовал со мной по душам и выяснил, что я люблю Чингиза Айтматова. Ух, как мы с ним пообсуждали его творчество! А я взяла на заметку повесть «Пегий пёс, бегущий краем моря», которую прочесть ещё не успела.

Особое слово надо сказать об общежитии журфака, где нас поселили на время абитуры. Хорошо помню это летнее тёплое время. Нас тут же окружили старшекурсники с советами, вовлекая в вечерние посиделки с пением под гитару, а тут ещё солнце, речка всё это для многих юных особ стало искушением и реально помешало хорошо сдать экзамены. Но я оставалась среди тех, кто твёрдо знает – без труда… и т. д. Помнить эту пословицу меня уже в раннем возрасте нежно, но твёрдо приучила моя бабушка. Всё надо делать на пять, это я знала чётко. И все 10 школьных лет так и поступала. И добилась своего.

Обладателям золотой медали надо было сдать на пять только первый экзамен, то бишь сочинение. И тема попалась моя – Чехов. Его я любила самозабвенно, в голове держала уйму цитат с соблюдением авторской пунктуации. Так что мне не нужно было выходить в туалет или списывать, чтобы блеснуть в сочинении словами Антона Павловича. Написала быстро. Но, сами понимаете, 100процентной уверенности не было. Волновалась ужасно. Когда мы ехали в трамвае от общаги до универа, чуть не рыдала…

Но результат оказался отличным – так я стала студенткой журфака, деканом которого был легендарный Борис Лозовский. Кстати, в 2016 году это признали и на российском уровне: Борис Николаевич удостоился «Золотого пера России» в номинации «Легенда российской журналистики».

Как и все студенты того времени, учебу я начала с поездки на картошку. По состоянию здоровья могла бы взять медицинское освобождение, но тогда мне бы пришлось с группой бедолаг с разных факультетов чтото прибирать в университете. Мне же хотелось в самую гущу, чтобы подружиться, влиться в коллектив. Получилось всё неплохо, но, пожалуй, экстремально для городской девочки.

И позаботились об этом не только погода и суровые условия труда, но и старшекурсники. Отлично помню, как мы со своими сумками и рюкзаками плетёмся по какойто деревне. Нас приводят в огромный ангар самого неприглядного вида и говорят: «Здесь и располагайтесь на ночлег». Мы – в оцепенении, потом начали выбирать место почище. Помню, как моя новая знакомая, а потом подруга Светлана только повторяла: «Этого не может быть». И действительно, спустя какоето время нам сказали, что это шутка, и проводили до общежития, которое показалось нам дворцом. Там были кровати с постельным бельём и некоторые блага цивилизации. Утром больные на всю голову старшекурсники орали: «Подъём!», опоздавшим полагался наряд вне очереди, как в армии.

После завтрака нас вывозили на казавшееся бескрайним поле, и целый день надо было собирать картошку, которую уже выкопала специальная машина.

Мало кто из нас был приучен к нелёгкому монотонному сельскому труду. Погода стояла хмурая, порой шел дождь. Поля не кончались. От бегства спасали только тёплые вечера в столовке, где старшекурсники пели под гитару, блистали остроумием и даже показывали танцевальные номера.

Поразительно, как много полезных вещей выветривается из головы, а слова простенькой песенки, которую с таким чувством пели в сельской столовой 30 лет назад, крепко запали в память:

«Пусть проходят годы,

Будут Лондон, Париж и Бонн,

Только вспомнишь столовки своды

Да усталой гитары звон».

Ну а про неофициальный гимн нашего факультета журналистики и говорить нечего:

«Я по свету немало хаживал,

Жил в общаге, учился в УрГУ.

Меня ректор не раз выпроваживал,

Но уйти просто так не могу.

И привык я собою гордиться

И всегда повторяю слова:

Я люблю на журфаке учиться,

На журфаке учиться – лафа.

Гений Бондарев грозные тучи

Собирает опять надо мной.

Но Лозовский, декан самый лучший,

Снова станет в защиту горой.

И врагу никогда не добиться,

Чтоб склонилась моя голова.

Пусть стипендия мне только снится,

На журфаке учиться – лафа.

Снова грянут суровые будни:

Семинары, зачёты, война…

Но колхоза бояться не будем,

Снова нам передышка дана.

И привык я собою гордиться

И всю жизнь повторяю слова:

Я люблю на журфаке учиться.

На журфаке учиться – лафа».

Но спустя неделю мы стали замечать, что ряды бойцов стремительно редеют. А когда мы закончили уборку своих полей, оказалось, что нам придется делать это по новой. Сельские работодатели давно смекнули, что студент разный бывает: ктото картошку собирает, а иной и закапывает. И они повторно пускали картофелекопалку, а молодежь отправляли на подборку.

На память о той осени у меня осталось фото, где мы с нашей дружной бригадой сидим на мешках с картошкой.

Но тут я решила, что с меня, пожалуй, хватит, и отправилась в медпункт. Там врач, давая освобождение, поделилась, что студентов, которые по состоянию здоровья не могли тут находиться, оказалось на картошке немало. И сердечники, и легочники, и перенесшие операции… Но тогда об этом както не думали. Студент, не побывавший на картошке, не студент!

Глава вторая

Университетские будни

Началась учёба. Неожиданно свалившаяся свобода, отсутствие тотального контроля родителей и поднадоевшая 10летняя учебная повинность не лучшим образом сказались на моих успехах в университете. Хотелось просто гулять по городу, посещать весёлые мероприятия, ходить в кино.

Студенческий быт для обычного молодого человека из небогатой семьи, думаю, и сейчас таков же. Скромная стипендия, у нас она тогда была 40 рублей. Но, замечу, в те времена позавтракать можно было на 20 копеек, а в кафе сходить на полтора рубля.

Общага была весьма обшарпанная. Однако жили там дружно, весело. Вечером, если ты на мели, всегда можно было разжиться едой у соседей. А песни под гитару, а вечерние посиделки с рассказами и мечтами? А подготовка к экзаменам и зачетам? Когда все, казалось, просыпаются и начинают с удвоенной силой листать учебники и искать хорошие конспекты у более старательных товарищей. Но для привыкших к комфорту благоустроенных квартир удобства на этаже, общая кухня, где еду лучше постеречь, не кажутся такими уж весёлыми. И мы с подружкой Светланой быстро съехали на съёмную квартиру.

Вечерами мы бродили по городу, ходили в кино, в театр – благо, что он стоит прямо напротив университета, на дискотеки, конечно. Записались в необычную библиотеку, она располагалась недалеко от общаги. Там можно было знакомиться с историей музыки, творчеством композиторов и исполнителей, брать пластинки домой. Мы даже взяли напрокат проигрыватель. Именно в студенческие годы я познакомилась с записями оркестра Гленна Миллера и полюбила джаз.

Был у нас со Светланой и опыт подработки дворникомуборщицей. Помнится, я выдержала только месяц.

Так первый курс пролетел. Наступило лето, и вновь трудовой семестр и практика, на этот раз журналистская. С трудом на благо у меня вышел казус. Мы с подругой решили попробовать поработать вожатыми в пионерлагере. Не помню, как нас там трудоустраивали. Но мне на тот момент 18 еще не исполнилось, и мы очень опасались, что меня выдворят из лагеря. Но все обошлось. Администрации наша работа понравилась. Кроме того, вечерами я пересказывала произведения классиков и сказки детям, чем заслужила уважение коллег и пионеров. Меня даже приглашали в другие отряды.

Не у всех студентов всё складывалось так благополучно. Среди нас был мальчик с философского факультета, которого руководство лагеря не жаловало. Уж больно он был свободолюбивый. Он начисто не переносил муштру, речёвки, ходьбу строем и другие атрибуты тогдашнего лагерного быта. И, соответственно, дети у него ходили в столовую толпой, вели себя свободно. А еще он любил поразить собеседника какимнибудь остроумным высказыванием, при этом на лице у него оставалось благодушноспокойное выражение. Переспорить его было невозможно. Эти таланты особенно раздражали недругов. И после какогото инцидента с пионером, вроде изза нарушения дисциплины, администрация лагеря решила отправить парня домой. Я была поражена, как мне казалось, вопиющей несправедливостью. В знак протеста я тоже уехала из лагеря. Подружка уехала ещё раньше, по какойто уважительной причине. В университет я прибыла, полная праведного гнева, высказала молодому человеку, отвечающему за трудовые отряды, своё возмущение. Он взволнованно спросил: не уехали ли все остальные? Я ответила, что я одна такая. Тот успокоился, пожелал мне хорошего отдыха и заверил, что трудовой семестр мне в любом случае зачтён.

На первую практику я приехала в газету «Ухта». Помню то удивительное чувство восторга и собственной значимости. Ведь я уже с полным правом прихожу в редакцию. Конечно же, меня курировал Александр Владимирович Токмаков.

Что предлагали практикантам в редакциях того времени? Конечно, письма читателей. Тогда их была тьматьмущая. Существовал специальный отдел писем, который их регистрировал, а главный редактор распределял среди журналистов. Вот и Александр Владимирович вручил мне послание жителей одного разрушающегося дома, которые требовали, чтобы здание поставили на капитальный ремонт. Я обошла почти всех жителей этого дома, записала их истории, одна другой хлеще. Чего стоил рассказ женщины, которая чудом избежала травм, когда её буквально вынудил вылезти из ванны сын, и в этот момент в воду рухнул потолок.

Посетила я и горисполком. Замечу, встретили меня там уважительно, всетаки по поручению редакции газеты «Ухта» (!). Получился довольно бойкий материал. Его опубликовали, хотя и подредактировали, конечно. Определённо, в те времена газета обладала реальной силой. Не всё можно было публиковать, а цензор (этого я не застала) внимательно просматривал материалы до выхода. Но уж если твою статью напечатали, всё, что автор изложил, вырубить топором, как говорится в известной поговорке, было невозможно. Решения на уровне руководства города принимались незамедлительно. После моей заметки дом поставили на капитальный ремонт. Хотя жители наверняка хотели большего: получить другую квартиру. Ох уж этот пресловутый жилищный вопрос!

Были у меня еще какието заметки на разные темы. Мой наставник не просто их редактировал, но и подсказывал, как лучше написать. Именно у него я научилась придумывать более яркие заголовки, привлекающие внимание читателя. Начитанность помогала находить какието аллегории, обыгрывать известные фразы классиков.

Часто можно услышать, что профессионала делает практика. Такто оно так, но классическое университетское образование, которое дают старые вузы, помогает обрести нечто большее, чем диплом. Отлично помню нашего преподавателя русского языка – элегантную даму, которая уже своим присутствием меняла атмосферу в аудитории. Студенты поневоле выпрямляли спину, слушали с особым вниманием. Пристальный интерес к предмету подогревало не только желание получить знания и пообщаться с блестящим преподавателем, но и четкая установка, что на журфаке тебе могут простить какието прогулы занятий, но не лекций по русскому языку.

До сих пор помню упражнения по смысловому анализу текста, это происходило уже на старших курсах. Для меня это было, как разгадывать детектив: поиск тезисов, аргументов.

А логика? Этот предмет нам читали всего один семестр! А еще помню занятия по жанрам журналистики. Некоторые приемы применяю, чтобы научить своих учеников. Так, однажды наша преподавательница вывела нас из аудитории на прогулку по одной из улиц Екатеринбурга, на поиск тем. Интересный метод, позволяющий разбудить фантазию и поновому посмотреть на привычные вещи.

Навыки, полученные в университете, пригодились мне не только в моей журналистской деятельности, но и на посту ответственного секретаря, нынче так называют выпускающего редактора.

Одним из постулатов, которые прочно засели в подкорке, была профессиональная этика журналиста. И хотя училась я в бурное время перестройки, когда, казалось, не осталось никаких авторитетов, рушились устои, дутые сенсации заполонили страницы газет и журналов, я, как и многие мои однокурсники, верила в истинное призвание журналистики – не только добывать, озвучивать и комментировать информацию, но и помогать людям, а главное – говорить правду. И до сих пор убеждена, что никакое вскрытие язв общества невозможно без проверки фактов. Всегда нужно выслушать обе стороны конфликта, вникнуть в проблему, собрать максимум материала и лишь потом выдавать сенсацию нагора.

Уже на втором курсе я вышла замуж и ушла со второго семестра в декрет. 1990й год помню отлично: в магазинах шаром покати, достать пеленкираспашонки – целая проблема. Когда я выходила из роддома, пришлось выручать соседку по палате, которая, следуя традиции, не закупила нужные для ребёнка вещи заранее. Ей элементарно не во что было завернуть малыша.

Но это были ещё цветочки. Потом на предприятиях начались задержки зарплат. И нашей молодой семье приходилось, как и всем, нелегко. Спасала картошка с маминого огорода. Из декретного отпуска я вышла рано: сначала на полставки трудилась музработником в детском саду, где моя мама была воспитателем. Пока я музицировала и занималась с ребятнёй, мой сынишка был в ясельной группе у бабушки. Потом год проработала в школе учителем музыки. Моё начальное музыкальное образование кормило нас в тот голодный 1992й. И хотя дети относились ко мне неплохо, я точно поняла, что учительство – это не мое. И долго потом, проезжая мимо остановки, где раньше выходила на работу, я внутренне сначала вздрагивала, а потом радовалась, что к школе я больше не имею отношения.

Разумеется, о своей мечте – стать журналистом газеты «Ухта» – я не забыла. Как только смогла устроить ребёнка в детский сад, стала наведываться в редакцию, предлагать темы, материалы. Чтото из них публиковали и даже платили гонорар. И, разумеется, возобновила обучение в университете, но уже заочно. Конечно, это было непросто. И не только по затраченному времени, но и по финансам. Училась я бесплатно, но дорога, проживание в Екатеринбурге – всё это деньги и немалые.

В редакцию газеты «Ухта» меня принимать не спешили. Как мне при моём первом обращении пояснил главный редактор Александр Иванович Красавицкий, не могут они брать в штат «кота в мешке». Но я не сдавалась. Поначалу в качестве наставника мне назначили молодого сотрудника Андрея Ершова. Человек несомненного таланта и огромного обаяния. С ним у меня сложились дружеские отношения, но на тот момент учить других Андрей явно был не готов. Работали мы с ним недолго. В газете он мне запомнился тем, что умел находить информацию в любое время года – качество для корреспондента практически ежедневной газеты самое главное. У него был широкий круг общения, и это помогало ему в работе. Впоследствии Андрей сделал весьма солидную карьеру. Уже в 1994 году он ушёл в газету «НЭП+С». Это издание, появившееся в 1992 году, реально оттянуло читателей: у «Ухты» с появлением конкурента упал тираж (в 1994 году он уже был меньше 14 000).

Спустя четыре года Андрей Ершов уехал в СанктПетербург и там вырос от корреспондента до главного редактора газеты «Деловой Петербург». Ныне он главный редактор петербургских страниц газеты «Коммерсантъ» и член правления Союза журналистов СПб и Ленинградской области.

Но в то время, когда я была с ним знакома, ему еще было рановато обучать начинающих авторов. Он старше меня всего на два года. И както само собой получилось, что смотреть и редактировать мои материалы стала Нина Александровна Попова, которая, кстати, трудится в газете до сих пор. И, несомненно, ее советы и рекомендации мне очень помогли. Думаю, именно она похлопотала обо мне, и в октябре 1993 года меня взяли на работу в редакцию газеты «Ухта» корректором.

Эти два с половиной месяца были очень полезными для меня. Вопервых, вычитка материалов развивает внимательность и даёт возможность вспомнить правила русского языка, к тому же постоянно чтото смотришь в словарях, в энциклопедии. Опять же знакомишься с тем, как пишут авторы. Вовторых, это помогло влиться в коллектив. И наконец, мне удалось познакомиться со всем производственным процессом – с нуля до выхода.

Я застала время, когда компьютеров в редакции ещё не было. Свои произведения авторы печатали сами или отдавали машинистке. Ответственный секретарь после редакторской правки отправлял текст в набор. Тогда слова имели вес во всех смыслах. В типографии статьи набирали на линотипах – специальных строкоотливных машинах. Линотипист перепечатывал текст, нажимая на клавиши, и выходили строки, отлитые из особого сплава металлов – гарта. Их на специальном столе собирали в длинные столбцы – гранки, с которых делался оттиск, необходимый для проверки текста и внесения исправлений. Пахнущие типографской краской листы мы приносили журналистам и редактору на вычитку. Бывало, что творческие экзерсисы не помещались в строго регламентированные размеры полосы. И тогда авторам приходилось поломать голову над тем, как экстренно сократить текст, чтобы он не потерял концовки и сохранил все изюминки, если они еще остались после редакторской правки. После корректировки строки снова отливали, заменяли и делали окончательный оттиск. И только потом отправляли в печать.

Жаль, что в Ухтинской типографии поспешили избавиться от старых линотипов. Это были бы классные экспонаты для музея истории. Ну, впрочем, той прежней типографии в «жемчужине Севера» тоже теперь нет. А ведь когдато здесь печатали не только «Ухту», но и другие районные газеты Коми. Многих работниц я знала на протяжении 25 лет. Свой последний заказ я успела там сделать, уже работая в прессслужбе «НИПИ нефти и газа УГТУ», печатала в Ухтинской типографии новогоднюю газету на пороге 2019 года. Верстала ее Надежда Кипрушева. Сколько выпусков скольких газет мы сделали вместе…