Обыкновенная биография

Старшему поколению понравится, младшее не поймёт. Слишком далёкая от них жизнь. Многое надо пояснить и разъяснить, чтобы стало понятно, чему учит"Школа".

На заре своей читательской биографии я считал Гайдара не очень серьезным писателем. То, что мне попадалось: "Голубая чашка", "Горячий камень", "Сказка про Мальчиша-Кибальчиша", "Тимур и его команда" - казались мне какими-то, уж больно, детскими. Я-то уже ого-го какой взрослый, ты мне посерьезней книги подавай, чтобы там были настоящие приключения. Именно приключениями я тогда грезил, очень важно было, что бы в названии книги прямо так и было написано "Приключения"!

И когда мне в руки попал вот этот самый красный томик из серии "Школьная библиотека", а было это и в самом деле в школьной библиотеке, я нехотя взял его в руки, чтобы лениво пролистать и поставить на место, но глаз зацепился за какой-то абзац и я понял, что ничего лучше сегодня я из библиотеки не унесу. Читать начал прямо там - в библиотеке, это было потрясающе.

Наверное, это была самая увлекательная приключенческая книга, прочитанная мною до 11 лет, когда и состоялась эта встреча. Я понял главное, чтобы приключенческая книжка захватила тебя без остатка, совсем не обязательно, чтобы в сюжете участвовали пираты, шхуны, индейцы, космонавты и волшебники. Достаточно мальчишки чуть постарше меня (на 3 года), которого жизнь постоянно ставит перед сложным выбором. Конечно, время там предстает другое, "весёлое", как определил его словами одного из героев, автор.

Несколько лет позже гайдаровскую "Школу" мне напомнит первая часть романа "Как закалялась сталь" Николая Островского. У них будет много общего в зачине, о том, как главный герой придет "в революцию", о первых опытах в боях Гражданской войны, но дальше книга Островского в большой своей части уйдет в идеологию, а вот повесть Гайдара оказалась более выдержанной непосредственно в романтике Гражданской войны.

Здесь тоже очень вкусные первые две части: "Школа" и "Весёлое время", рассказывающие о жизни Бори Горикова в Арзамасе, о его гражданском становлении. Конечно, сохрани Боже от таких "весёлых" времен, как тогда, хотя мы же тоже пережили "весёлое" время в начале 90-х, так что нам есть с чем сравнивать, но тогда, в середине 70-х, когда я читал книгу, воспринималось это с какой-то детской завистью, типа "вот бы мне так".

Но третья часть "Фронт" по своей насыщенности драматическими событиями, по мощной приключенческой составляющей, далеко переплюнула первые две части. Известно, что повесть автобиографична и в образе Бори Горикова перед нами предстает сам юный Аркаша Голиков. Автор, уже Гайдар, сумел найти настолько простой и доверительный стиль изложения, что все сцены третьей части проходили перед глазами как кадры кинофильма. Это при том, что кино по повести на тот момент я еще не видел; старый фильм 1954 года "Школа мужества" прошел мимо меня, а трехсерийный одноименный телефильм будет снят только в 1980 году.

Не обошлось без идеологии и тут, в конце повести Борис получает рекомендацию в партию большевиков, но подано это без лишнего пафоса и выглядит вполне естественно, в какую же еще партию вступать юному бойцу за дело мирового коммунизма.

Единственное, что меня тогда не устроило, и о чем я жалел, когда закончил чтение, это то, что у повести не было продолжения, так хотелось узнать, что будет с Борисом дальше. Но, прочитав дополнительную статью об авторе и его произведении, которые имелись в издании, я понял, что он стал писателем. И хорошим, надо сказать писателем стал. А повесть "Школа" резко изменила мое отношение к Гайдару, сделав его одним из любимых авторов.

Книги Гайдара в советское время были прям must-read, но в наше время он не то, чтобы забыт, но где-то на периферии чтения. События книги охватывают период с августа 1916 по 1918 гг. В центре повествования Борис Гориков (за которым стоит сам автор), живет с матерею и младшей сестрой в Арзамасе. Отец на фронте, но что и как там - непонятно. Война идет, но где-то там, а в провинциальном городе только увеличивается количество беженцев да как-то пленных австрийцев перевозили. Спусковым моментом развития повествования становится то, что однажды отец появился дома. Да не просто так появился, а дезертировал с линии фронта. Вот был скандал! А дальше пошло-поехало. Оказалось, что отец большевик. А февральская революция тоже не заставила себя ждать. А там и Керенский, и непонятный период междувластия, и Октябрьская революция, и Гражданская война. Подобно самому автору, Борька сбегает из дома. А что ему остается? Отец расстрелян, на нем самом клеймо сына дезертира, да и в училище травить начали. Так, шаг за шагом наш герой познает разные стороны бытия, проходит школу жизни. А пребывание в партизанском отряде (естественно, красном) формирует мировоззрение молодого человека, его моральные установки.

Беллетризованная юность. Очень у многих советских писателей была таковая, достаточно вспомнить «Серебряный греб», «Кондуит и Швамбранию», ту же «Как закалялась сталь». «Школа» прекрасно укладывается в этот ряд, показывая нам еще одну грань гигантского процесса, который потянул, утащил за собой миллионы мальчишек, юношей. И не только их.

Наглядно и то, какой разной была и дореволюционная, и послереволюционная жизнь в разных социальных слоях. Корчагин и герой Чуковского, Гориков в «Школе» и герои Кассиля. Довольно репрезентативная выборка на мой взгляд. Занятно, что в книге Гайдара (1929) есть сормовский рабочий Павел Корчагин, полный тезка знаменитого героя Островского (1934).

Гайдар здесь другой, не тот, привычный Гайдар его специально написанных для детей книг 30-х. Тут он просто рассказчик, порой даже слегка меланхоличный, как бы следящий за своим движением по реке времени. Есть, конечно, несколько узловых моментов, собственно, два узловых расстрела – отца героя и Чубука, почти приёмного отца. Две вершины книги, между которыми скитания в поисках себя и правильного места своего в жизни. Композиционно книга выстроена хотя и просто, но очень сильно, эмоционально сильно.

Хорош Гайдар, как всегда, в деталях. Тут и Донбасс с боестолкновением под Дебальцево (какие знакомые нам теперь места), и тихий Арзамас, взрывающийся революционной стихией после Февраля, с его кипучими и бессмысленными митингами, с толпами эвакуированных и беженцев.

Много такой же меланхолии, чем-то похожей на отрешенность Бабеля, и в главах о боях с немцами и белыми. Кровь, много крови, много мертвых хороших людей скользят мимом главного героя, не слишком царапая его душу.

Но трудно, почти невозможно не согласиться с теми исследователями, которые полагают, что именно Гражданская война создала советскую власть, стала ее школой, ее университетом, знания из которого большевики потом применяли и в мирной жизни. Посмотрите на Гайдара, на мальчика, мальчика- бойца, который потом стал в известной мире строителем новой страны. Он отчетливо сформирован той войной.

Печальное это дело, конечно, когда дети начинают воевать. Что в наши времена в локальных конфликтах, которыми кипит мир, что сто лет назад, все равно это явно деформирует человеческую психику. Немногие сознательно могут спасти ту толику человеческого духа, которая, пожалуй, позволила Гайдару быть столь душевным в своих книгах. А, возможно, именно такой опыт войны в подростковом возрасте сознательно или несознательно заставлял писателя мечтать, чтобы у детей Страны Советов было иное детство.

Повесть «Школа», опубликованная впервые в 1929 г. под названием «Обыкновенная биография», относится к раннему периоду творчества Гайдара. В целом, несмотря на ряд эпизодов не совсем правдоподобных, повесть является несомненной творческой удачей. Я убедился, что её даже и сейчас можно читать без особого внутреннего протеста. Хотя времена изменились, и мы изменились вместе с ними.

Помню, что в детстве я отождествлял главного героя «Школы», Бориса Горикова, с его прототипом, Аркадием Голиковым (будущим писателем Гайдаром). И это не просто детская наивность: в комментариях советского издания 1970-х гг. не пояснялось, что автобиографичны только первые главы повести, составляющие менее трети её объёма, а дальше идёт чистый вымысел. История взросления Бориса Горикова, полная опасных приключений, конечно, мне очень нравилась, тем паче что я принимал всё происходящее с героем за чистую монету (художественный текст представлялся слегка приукрашенной автобиографией). Но уже тогда кое-что казалось странным.

Вообразите: 1916-й год, идёт война с немцами. Отец мальчика, от лица которого ведётся рассказ - в солдатах, и вот он присылает своему дорогому сыночку, ученику 2-го класса реального училища, подарок с фронта. Привозит подарок потерявший ногу солдат, отцовский однополчанин.

... Я развернул сверток - там лежал небольшой маузер и запасная обойма.
- Что ещё отец выдумал! - сказала недовольно мать. - Разве это игрушка?
- Ничего, - ответил солдат. - Что у тебя сын дурной, что ли? Гляди-ка, ведь он вон уже какой, с меня ростом скоро будет. Пусть спрячет пока. Хороший пистолет. Его Алексей в германском окопе нашёл. Хорошая штука. Потом всегда пригодиться может.
Я потрогал холодную точёную рукоятку и, осторожно завернув маузер, положил его в ящик.

«Какой хороший папа», - думал я в 10-летнем возрасте, когда впервые это читал. «Понимает, что для мальчика не может быть ничего интереснее боевого оружия. А нынче взрослые ругаются, даже когда мы с острыми палками играем. Или самострелы делаем, стреляющие горохом».

Несколько смущало меня словосочетание «небольшой маузер». Каждый мальчик моего поколения знал, как выглядит знаменитый немецкий пистолет Mauser C96, популярный в годы Гражданской войны. Он не просто велик - он огромен! Но я решил, что существовал ещё какой-то менее известный, малый «маузер». Так и оказалось.

Знаменитый Маузер С.96 и его «младший брат», Маузер М.1910

Сейчас я понимаю, что только сумасшедший мог прислать с фронта сыну-подростку исправный пистолет с двумя обоймами. Писателю этот странный ход понадобился, видимо, чтобы подчеркнуть психологическую близость между отцом и сыном. В реальной жизни, конечно, всё было иначе. Неизвестно, из какого оружия палил по голубям 13-летний ученик Арзамасского реального училища Аркадий Голиков (см. записи в его дневнике за октябрь 1917 г.). Но в то смутное время никаких проблем с оружием не было. Запись в дневнике за 2(15) января 1918 г.: «Был на вечере и купил р-------р» (Собрании сочинений в 4 томах, т. 4, 1982, с. 253).

Любопытно, что в повести присланный Борису Горикову добрым папой подарочек именуется то пистолетом, то револьвером. Здесь, видимо, отголосок реальной жизни: своего героя Гайдар снабдил пистолетом системы «маузер», но сам-то владел неким револьвером; отсюда и путаница.

Я недаром уделил так много внимания маузеру: роль этого неодушевлённого предмета в повести очень велика. Герой пускает его в ход только дважды, причём оба эпизода оказываются переломными в его судьбе. А вот в третий раз маузер уже не помог: всё пошло не так и закончилось плохо... Впрочем, обойдёмся без спойлеров.