– На французском? – переспросил я.
– Ну или на испанском или ещё каком-то языке, я уж точно не знаю. Но могу сказать что это точно не английский был, английский я бы узнала.
– И ты никогда больше не заглядывала в эту тетрадку, почему?
– После завтрака он уехал на работу, а я пошла взять эту тетрадку, заглянула в шкаф, но там её не оказалось. Он её либо положил в другое место, либо утащил с собой. Но я не стала докапываться до сути.
– Держи, – протягивая мне тетрадку проговорила она.
– И ты даже не хочешь узнать что в ней? – удивлённо спросил я.
– Нет, не хочу. Если он передал её тебе, значит он хотел чтобы она была у тебя после его смерти, а не у меня.
– В этой тетрадке очень много ужасных смертей за многие годы. И все эти смерти кажутся вымышленными и неправдоподобными, неужели они произошли на самом деле?
– Понятия не имею, но на это могу лишь возразить словами одного сейчас крайне малоизвестного писателя: "Настоящая правда всегда неправдоподобна. Чтобы сделать правду правдоподобнее, нужно непременно подмешать к ней лжи".4 Эти слова хоть и были написаны почти как двести лет назад, но вполне могут послужить ответом на твой вопрос.
Я пошёл обратно к себе в комнату, но тут мама произнесла:
– Есть вещи, которые мы неспособны понять. Твой отец хранил у себя в душе много тайн, о которых я его не расспрашивала, так как неспособна была понять. Когда мы с ним только познакомились я делала попытки узнать о них, но вскоре я поняла что это тщетно. Это видимо одна из его тайн, и он приоткрыл занавес на неё передав тебе эту тетрадку.
Я пришёл к нему в кабинет, облокотился на книжный шкаф и глядя на картину, о которой говорила моя мама, произнёс: Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu'elle soit indifférente.5
Несомненно именно эту фразу мой отец тогда сказал матери. Она записана между 889й и 890й смертью. Это единственная запись, которая не связана ни с чьим именем.
Картина была в позолоченной раме, которая в свою очередь была оснащена дополнительным стеклом. Когда ему её подарили, он спрашивал у друзей, где можно приобрести защитное стекло.
– Хах, – весело усмехнувшись проговорил один из его приятелей, – разве масляные картины ставят под стекло, эт ты даёшь.
Но мой отец не послушал его и поместил картину в раму с защитным стеклом, которое время от времени протирал денатуратом. Он был безумно рад этой картине когда ему её подарили в честь его юбилея.