Loe raamatut: «Тайгер Вудс. Инстинкт чемпиона»

Font:

Simon & Schuster, LLC, is the original publisher

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Джефф Бенедикт (слева) и Армен Кетеян – авторы бестселлера New York Times под названием «The System: The Glory and Scandal of Big-Time College Football». Бенедикт – автор статей для Sports Illustrated, а также автор 15 книг. Он живет в Коннектикуте. Кетеян, ведущий и исполнительный продюсер The Athletic, корреспондент телепередачи «60 минут», 11-кратный лауреат премии «Эмми» и автор 10 книг. Он живет в Коннектикуте и Калифорнии.

КНИГИ ПОД АВТОРСТВОМ ДЖЕФФА БЕНЕДИКТА И АРМЕНА КЕТЕЯНА

The System: The Glory and Scandal of Big-Time College Football

КНИГИ ПОД АВТОРСТВОМ ДЖЕФФА БЕНЕДИКТА

QB: My Life Behind the Spiral (со Стивом Янгом)

Make a Choice: When You Are at the Intersection of Happiness and Despair

My Name Used to Be Muhammad: The True Story of a Muslim Who Became a Christian (с Тито Моменом)

Poisoned: The True Story of the Deadly E. Coli Outbreak That Changed the Way Americans Eat

Little Pink House: A True Story of Defiance and Courage

How to Build a Business Warren Buffett Would Buy: The R. C. Willey Story

The Mormon Way of Doing Business: Leadership and Success through Faith and Family

Out of Bounds: Inside the NBA’s Culture of Rape, Violence, and Crime

No Bone Unturned: Inside the World of a Top Forensic Scientist and His Work on America’s Most Notorious Crimes and Disasters

Without Reservation: How a Controversial Indian Tribe Rose to Power and Built the World’s Largest Casino

Pros and Cons: The Criminals Who Play in the NFL

Public Heroes, Private Felons: Athletes and Crimes Against Women

КНИГИ ПОД АВТОРСТВОМ АРМЕНА КЕТЕЯНА

Rod Carew’s Art and Science of Hitting

Calling the Shots (с Майком Синглетари)

Big Red Confidential: Inside Nebraska Football

Raw Recruits: The High Stakes Game Colleges Play to Get Their Basketball Stars – and What It Costs to Win

Ditka: Monster of the Midway

Catfish: My Life in Baseball

Money Players: Days and Nights Inside the New NBA

Why You Crying? My Long, Hard Look at Life, Love, and Laughter (с Джорджем Лопесом)

Посвящается Лидии, лучшей жене и женщине.

Посвящается Диди, моей удивительной жене, которая терпела, вдохновляла, верила – и, самое главное, любила.

Пролог

Стоя между двумя надгробиями, Майк Молер загнал лопату глубоко в землю, проворачивая ее как штопор. Это была пятница, 5 мая 2006 года. Теплый воздух размягчил землю на кладбище Сансет в Манхэттене, штат Канзас. Лысеющий 44-летний могильщик тщательно копал яму и выкидывал землю возле нее. Через двадцать четыре часа здесь будет лежать прах самого знаменитого сына этого города. Мало кто знал о похоронах, и задачей Молера было оставить это так, как есть.

Прошлым вечером Молер сидел дома и смотрел телевизор, когда зазвонил телефон. Было девять вечера, и женщина не представилась.

«У нас будут похороны на вашем кладбище», – сказала она.

«Странный способ начать разговор», подумал Молер. Тем более так поздно, когда он был уже дома.

«Как зовут покойного?» – спросил он.

«Не могу вам этого сообщить», – сказала женщина.

«Ну ничем не могу помочь, если не скажете имя», – ответил он ей.

«Не могу вам сказать, пока не подпишете бумаги о неразглашении», – заявила она.

Молер сказал ей, что это не обязательно. Он подписал государственные бумаги о неразглашении информации, когда становился пономарем 17 лет назад.

«Мне нужно знать имя, чтобы проверить, есть ли у человека участок», – сказал он.

Женщина уверяла Молера, что у покойного есть участок. Затем он услышал мужской голос на заднем плане, который сказал: «Да скажи ты ему, кого он будет хоронить».

«Я звоню от Тайгера Вудса, – сказала женщина Молеру. – Его отец умер».

Подполковник Эрл Деннисон Вудс умер от сердечного приступа в своем доме в Сайпрессе, Калифорния, 3 мая 2006 года. Ему было 74 года, и у него было плохое здоровье: слабый организм из-за рака, постоянного употребления алкоголя и курения. Эрл, «зеленый берет», отслуживший два срока во Вьетнаме, добился всемирного признания благодаря своей практически мифической роли в воспитании самого знаменитого гольфиста всех времен. Он был известен своими нелепыми заявлениями, например в Sports Illustrated он предсказал, что у его двадцатилетнего сына будет больше влияния на мир, чем у Нельсона Манделы, Ганди или Будды. «Он избранный, – говорил Эрл в интервью журналу. – У него будет такая сила, с помощью которой он сможет влиять на целые нации».

Очень заоблачные ожидания. Но Тайгер постоянно говорил, что никто в мире не знает его лучше, чем отец, которого он часто называл «лучшим другом» и «героем». Они пережили один из самых запоминающихся моментов в истории спорта вместе. После победного удара на Мастерсе 1997 года, который Тайгер выиграл за рекордные 12 ударов, Эрл заключил его в свои медвежьи объятия. Это был самый просматриваемый турнир по гольфу в истории США. 43 миллиона зрителей (почти 15 % всего населения) наблюдали, как сын и отец плачут в объятиях друг друга, а Эрл сказал: «Я люблю тебя, сынок». Десятки трансляций турниров по гольфу заканчивались тем, что они обнимались, а Эрл шептал эти четыре слова.

Но Майк Молер не смотрел турниры по гольфу. Он не был фанатом этой игры. Он даже клюшку ни разу в руках не держал. Но он обожал Тайгера Вудса, и для него была большая честь копать могилу для Вудса-старшего. Используя карту кладбища, Молер нашел участок Вудса (блок 5, участок 12, могила 2) между его родителями, Майлсом и Мод Вудс. Молер работал пономарем с 1989 года и с тех пор выкопал более 2000 могил. Могила Эрла была меньше остальных: его кремировали. Тайгер и его мама Культида летели из Южной Калифорнии с небольшой деревянной коробочкой размером 25×25 см, в которой лежал прах Эрла. Молер был наготове. Он копал примерно час, и у него получилась могила, которая напоминала небольшую шахту лифта. Она была 30 см в длину и столько же в ширину и глубиной метр. Он соскреб грязь с кромки с помощью лопаты и сделал ровные края.

На следующий день около полудня два лимузина припарковались возле старой части кладбища. Тайгер, его жена Элин и мама вышли из первой машины, и трое детей Эрла от первого брака вышли из другой. Молер и его жена Кэй их встретили. В конце двадцатиминутной церемонии Культида передала Молеру деревянную коробку с прахом своего мужа. Он положил ее в яму и посыпал цементом. Семья внимательно наблюдала, как Молер засыпал яму землей, выровнял и накрыл травой. Члены семьи сели в лимузины и после непродолжительной остановки в доме детства Эрла вернулись в аэропорт.

Через несколько дней, когда стало известно, что Эрл Вудс похоронен, местное предприятие по изготовлению надгробий и могильных плит (фирма под названием Manhattan Monuments) было в ожидании заказа на большой гранитный памятник. Они позвонили Молеру, но он ничего об этом не знал. Ни Тайгер, ни его мама не оставили никаких инструкций по поводу надгробия.

Сначала Молер решил дать им немного времени, чтобы понять, что они хотят сделать. Все переживают горе по-разному, он это знал. Прошло 5 лет, затем 10, но семья так и не заказала никакой памятник.

«Там нет никакого надгробия, – сказал Молер в 2015-м. – Ничего нет. Его могила никак не обозначена. Единственный способ узнать, где похоронен Эрл Вудс, – смотреть на угловые указатели, зарытые в земле. Для этого вам понадобится карта».

В конце концов, Эрл Деннисон Вудс был похоронен в земле Канзаса в безымянной могиле. Ни памятника. Ни надписи. Ничего.

«Как будто его там и нет», – сказал Молер.

Тайгер Вудс был той непревзойденной звездой, которая появляется так же часто, как комета Галлея. Практически по любым меркам он является самым талантливым гольфистом, который когда-либо жил, и, возможно, самым великим спортсменом в современной истории. В течение пятнадцати лет (начиная с августа 1994-го, когда он еще учился в старших классах и ему было 18 лет, он выиграл три любительских чемпионата США подряд, до раннего утра 27 ноября 2009-го, когда он въехал в дерево на своем джипе и положил конец самой выдающейся карьере в истории гольфа), Вудс был основным двигателем душераздирающей и захватывающей драмы и виновником запоминающихся моментов в истории спорта.

Его всегда будут сравнивать с Джеком Никлаусом, который выиграл больше трофеев. Но эффект Тайгера Вудса невозможно измерить статистикой. Может, литературное сравнение будет более уместно. Если взять во внимание весь спектр его талантов, то Вудс был не кем иным, как Шекспиром современности. В мире никогда не было такого человека в прошлом и никогда не появится в будущем.

Спортивное наследие Вудса невозможно представить. Он стал первым гольфистом афроамериканского происхождения и самым молодым гольфистом в истории, выигравшим турнир серии мэйджор. Он выиграл четырнадцать мэйджоров, одержав семьдесят девять побед в PGA Tour (второй результат в истории после Сэма Снида) и более ста побед по всему миру. Он установил рекорд по числу подряд пройденных отборов на турнирах (катов) – 142, это почти 8 лет, а также по числу недель, проведенных на первом месте в мировом рейтинге, – 683. Кроме того, он рекордные 11 раз становился лучшим игроком года, рекордные 9 раз завоевывал титул лучшего игрока года и выиграл более 110 миллионов долларов в качестве официального призового фонда, что является еще одним рекордом. В любой точке планеты матчи с его участием били рекорды по посещаемости и зрительской аудитории на телевидении. Благодаря его харизме и доминированию на протяжении двух десятков лет официальные доходы в PGA Tour выросли до небес: с 67 миллионов долларов в 1996 году, когда он впервые стал профессионалом, до рекордных 363 миллионов долларов в 2017–2018 годах, а рост средней суммы в туре – с 1,5 миллиона долларов до 7,4 миллиона долларов за тот же период. Благодаря ему 400 профессиональных гольфистов стали миллионерами. Проще говоря, Вудс изменил представление о гольфе в спортивном, социальном, культурном и финансовом плане.

На пике карьеры Тайгера гольф обошел НФЛ и НБА по рейтингам Nielsen. Как представитель компаний Nike, American Express, Disney, Gillette, General Motors, Rolex, Accenture, Gatorade, General Mills и EA Sports, он появлялся в телевизионной рекламе, на рекламных щитах, в журналах и газетах. Куда бы он ни приезжал – во Францию, Таиланд, Англию, Японию, Германию, Южную Африку, Австралию и даже Дубай, – его везде встречали поклонники. Короли и президенты оказывали ему знаки внимания. Корпорации добивались его внимания. Рок-звезды и голливудские актеры хотели быть на его месте. Женщины хотели проводить с ним время. На протяжении двух десятилетий он был самым известным спортсменом на Земле.

Он был одинок не только на спортивном олимпе. В самом буквальном смысле он был одинок, и точка. Несмотря на инстинкт победителя на площадке, вне игры он был интровертом, ему было привычнее играть в видеоигры, смотреть телевизор или тренироваться в одиночестве. Еще в детстве он проводил гораздо больше времени в одиночестве в своей комнате, а не играл с другими детьми на улице. Он был единственным ребенком в семье и рано понял, что полностью доверять и положиться можно только на родителей. Они практически запрограммировали его таким образом. Его отец взял на себя роль наставника, советника, вдохновителя и лучшего друга. Его мать Культида была дисциплинированной и внушающей страх защитницей Тайгера. Вместе его родители представляли собой неприступную силу, никому не позволяя вторгнуться на строго охраняемый путь к успеху, который они проложили для своего сына. В их доме в Южной Калифорнии, где жизнь вращалась вокруг Тайгера и гольфа, была четкая установка: семья – это всё.

Семейная атмосфера Вудсов сделала Тайгера самым загадочным спортсменом своего времени, одержимым идеей уединения, который овладел искусством быть невидимкой в толпе, говорить что-то, но ничего по существу. С одной стороны, он рос на наших глазах, появляясь на телевизионных шоу уже в два года, его фотографировали и снимали на протяжении всего детства. С другой стороны, большая часть его подлинной семейной истории и личной жизни по-прежнему покрыта отстраненными интервью, тщательно продуманными пресс-релизами, мифическими историями, полуправдой, изощренными рекламными кампаниями и заголовками желтой прессы.

Поэтому мы не удивились, когда Вудс, через своего главного представителя Гленна Гринспена, отказался от интервью для этой книги. (Точнее, нам сказали, что, прежде чем они дадут ответ, мы должны сообщить, с кем мы разговаривали, что они сказали и какие именно вопросы мы будем задавать, условия, которые мы не хотели выполнять.) Мать Вудса Культида, в свою очередь, не ответила на нашу просьбу об интервью. Однако Вудс разрешил своему мануальному терапевту дать развернутый отчет о лечении и о проблеме с допингом.

Чтобы быть объективными, мы начали с прочтения всех значимых книг о Вудсе – всего более двадцати, авторами которых были он сам, его отец, бывшие тренеры, бывший помощник, первая жена Эрла (Барбара Вудс Гэри) и другие. В этот список вошли такие выдающиеся журналисты, как Том Каллахан, Джон Файнштейн, Стив Хеллинг, Роберт Лусетич, Тим Розафорте, Говард Соунс и Джон Стредже. Не можем не отметить два бесценных источника информации: «The 1997 Masters: My Story by Tiger Woods» с Лорном Рубенштейном, опубликованную в 2017 году, в двадцатую годовщину исторической победы Вудса в Огасте, и «The Big Miss: My Years Coaching Tiger Woods» Хэнка Хейни. Мы изучили практически каждую страницу этих книг, чтобы найти в них мысли, факты и рассуждения, которые помогли нам сохранить достоверность и последовательность повествования. Кроме того, мы читали книги о буддизме, военных морпехах, одаренных детях, успехе, бизнесе в гольфе, сексуальной зависимости, компульсивном поведении, супружеской неверности и препаратах, повышающих спортивные результаты. Одновременно мы потратили несколько месяцев на составление всеобъемлющей биографии на 120 страницах, подробно описывая каждый значимый момент или событие, начиная с рождения его родителей. Мы также изучили записи более 320 официальных пресс-конференций, на которых Тайгер выступал в период с 1996 по 2017 год, а также десятки интервью, которые он давал на самые разные темы новостным организациям и телевизионным программам. С помощью исследователя из Sports Illustrated мы собрали и прочитали тысячи статей из журналов и газет о Тайгере. При содействии CBS, NBC, Golf Channel и PGA Tour мы просмотрели более ста часов видеозаписей Тайгера на поле и вне его.

В течение трех лет мы также провели более четырехсот интервью с более чем 250 людьми из всех сфер жизни Вудса – от профессионалов и тренеров по технике, которые когда-то занимали место в его окружении, до близких друзей в туре и вне его и первой настоящей любви. Но больше всего мы узнали о прошлом Тайгера от десятков людей, у которых никогда не брали интервью: тех, кто помогал финансировать его любительскую карьеру, владельца дома в Огасте, где Тайгер останавливался во время Мастерса из года в год, близкой подруги, бывших сотрудников, деловых партнеров, его инструктора по дайвингу, соседей в Айлворте и тех, кто работал с ним в IMG, Nike, Titleist, EA Sports, NBC Sports и CBS Sports.

С самого начала мы обнаружили, что Вудс больше всего ценит два качества: конфиденциальность и лояльность. Что касается первого, то многие из тех, к кому мы обращались (от бывшего агента Тайгера Дж. Хьюза Нортона III до бывших сотрудников ETW Corp.), подписали соглашения о неразглашении, запрещающие им говорить с нами. «Я, как и большинство других людей из его окружения, подписывал контракты и другие юридические документы», – рассказал нам один из бывших сотрудников в своем электронном письме. Нередко публичные личности требуют от окружающих (особенно тех, кто имеет доступ к членам семьи и личной информации) подписать соглашение о неразглашении. Но Тайгер предпринимал особые меры, чтобы защитить даже самую обычную информацию о своем прошлом. Например, он лично попросил, чтобы его школьные альбомы никому не передавались. Примечательно, что школьный комитет удовлетворил его желание, сказав, что нам запрещено их посмотреть. (Что касается лояльности, то все как один говорили нам, что «должны посоветоваться с Тайгером», прежде чем согласиться поговорить.) Один из его бывших одноклассников, к которому мы обратились в надежде просто узнать о средней школе, сказал, что сначала ему нужно получить разрешение от Тайгера. Мы сказали ему, чтобы он не тратил времени на это.

Возникает вопрос: зачем этим вообще заниматься? Наш ответ прост: очень немногие люди известны во всем мире и ассоциируются всего с одним словом. Тайгер попал в этот элитный клуб, став величайшим гольфистом (некоторые поспорят, но и величайшим спортсменом) в современной истории. Но его история выходит за рамки гольфа, а его влияние распространяется по всему миру. Однако до сих пор не было ни одной полноценной биографии, в которой бы рассматривалась вся жизнь Тайгера, которая бы внимательно изучала его корни и важную роль его родителей в грандиозном взлете, спаде и возвращении. После написания «The System, a deep dive into the complex world of big-time college football» мы искали новый вызов. Мы не можем представить себе никого более впечатляющего и захватывающего, чем Тайгер Вудс. С самого начала мы ставили перед собой задачу создать нечто свежее и откровенное. В процессе мы хотели создать полный портрет настоящего человека, американского идола, хоть ему это и не надо.

Эта книга и есть этот портрет.

Tasuta katkend on lõppenud.