Loe raamatut: «Портлендские будни»

Пролог

Пару недель назад Тесса Янг начала ненавидеть фотографии. Любые: электронные и сделанные на некогда любимый мини-полароид. С каким наслаждением она срывала со стен все свои селфи из поездок за границу и в соседние штаты! Досталось даже старому семейному альбому. Выбросить его рука не поднялась, но коварное напоминание о неприятности, в которую Тесса попала, отправилось в самую мятую коробку в самом тëмном углу шкафа. Исчезли даже снимки из телефона и соцсетей. Боги, еë страница в «Фейсбуке»¹ ещë ни разу не выглядела такой пустой! «Тес Са» – теперь назывался профиль, а на аватарке стояла найденная за две минуты девушка из какого-то аниме. Ярко-розовые волосы в беспорядке, зелëные глаза на пол-лица – словом, всë то, что не имело никакого отношения к внешности реальной Тессы. Счëтчик друзей летел к нулю с поразительной скоростью: стоило только начать писать обо всём, что её волновало, и от популярности не осталось даже слабого следа. Зато с каждым днём крепли подозрения. Уж не кто-то ли из друзей воспользовался её привычной открытостью и наполненным подробностями о личной жизни профилем? В конце концов, она не знала ничего о большинстве из своего интернет-окружения. В душе, слабо отсвечивая последними искрами, тлел огонëк надежды, что вместе с друзьями и онлайн-репутацией из её жизни исчезнет враг. Тесса верила, что не сделала ничего достаточно плохого, чтобы заслужить наказание. Вдруг это просто один из злобных троллей, которые из-под мостов переселились в Интернет?

Последние две недели Тесса получала странные письма: ровно в полночь, заголовок «без темы» и незнакомый имейл. Дрожащими руками она открывала каждое, хотя прекрасно знала, что увидит: враг не изменял себе. Внутри каждый раз были фотографии. Еë грёбаные фотографии. Часть с эксцентричного фотосета, снятого ещë в колледже: на них Тесса одета в тёмный пиджак, едва прикрывающий большую грудь, и обтягивающие джинсы. Тогда это казалось ярким и абсолютно уместным образом и вообще приятель-фотограф так убедительно уговаривал попробовать. Они были молоды и полны решимости выделиться среди людей одним фактом безумия поступка. Всё это они давно удалили, да и за десять лет она очень изменилась. Вряд ли бы её узнали незнакомцы, а того приятеля второй год нет. Кто-то очень заморочился с поиском, чтобы… Потешить самолюбие? Поиграть? Что, бога ради, этому человеку надо?

Другие фото – наглый, но очень реалистичный, фотошоп. Письма не отличались друг от друга, пока она не реагировала. Одна обнажëнная фотография и насмешливая подпись вроде: «Улыбнись, Тесса Янг! Знаешь, сколько в наши дни стоит искренняя улыбка? Примерно столько же, сколько эти чудесные фото… Твои друзья оценят каждую из них, правда?».

Терпение лопнуло на третий день: Тесса попыталась связаться с отправителем, но в ответ получила только «Указанный имейл не существует». Ни к чему не привели жалобы на спам, странные письма перемещались в другую папку, техподдержка молчала, а цепочка продолжалась. Тот человек писал снова и снова, меняя адреса и никак не реагируя на её вопросы.

Через шесть дней затянувшейся шутки Тесса решила обратиться в полицию, но все письма чудом исчезли. Из входящих, из спама, из корзины – их не было нигде. От нового поворота опустились руки: без доказательств офицер Трик, который через день забегал к ним в кафе за пончиками, даже дело открывать не станет. Не в его это интересах. Процент раскрываемости упадёт или о чём там они заботились ближе к концу году… Тесса представила, как этот подтянутый любитель сладостей закатывает глаза, пока с невозмутимостью капибары пережёвывает ланч, и ворчливо, растягивая гласные говорит, что она всë придумала. Ещё совсем не старый мужчина, тоже лет тридцати, он всё же искренне верил, что угрозы в интернете – жалкая выдумка «желающих заработать девиц». К этой же категории относились домогательства и оскорбления. «А нечего было шляться ночью по улицам», – как-то сидя в кафе, прокомментировал он газетную статью о нападении на школьницу. Как он с таким отношением продержался в полиции больше пары месяцев, Тесса могла только догадываться. От них ждëшь помощи в сложной ситуации, а они готовы помочь разве что обидчику – бездействием.

Пытка продолжалась: письма появлялись и исчезали сразу после прочтения. Хуже всего, что отправитель не оставлял шанса для ответа и ничего не просил. Пусть бы ему потребовались деньги, даже много! Тесса могла найти их хоть как-нибудь. Кредитная история до сих пор хорошая, работа стабильная, она могла бы хоть попытаться. Он не давал и шанса, пугая её звенящей неизвестностью. Казалось, этот человек следил за каждым еë шагом. В десятом письме, как раз после смены имени профиля, он написал: «“Тес Са„ – какой интересный ход, хотя фильм² простоват. Меня не стоит искать среди чëрных зеркал, я тут, за твоей спиной». Тесса обернулась – ничего. Теперь он говорил загадками. Заставлял раскачиваться перед экраном и зарываться пальцами в длинные волосы.

– Что тебе от меня надо?! – не выдержала она.

В ответ – всё та же звенящая и давящая на уши тишина. В доме не было никого, кроме самой Тессы, но тогда почему этот человек говорил так, будто видел всë? Почему знал всë о еë профиле, который теперь скрыт от посторонних глаз? Почему на следующий день после срыва она получила самое короткое письмо?

«Мне нужна ты».

Письма появлялись и исчезали без следа, и через пару дней Тесса начала спрашивать себя, не привиделись ли они ей. Слишком странно, слишком нелепо. Для чего кому-то заниматься шантажом? И шантаж ли это вообще, если он так ничего и не попросил для прекращения этого кошмара? На тринадцатый день она записалась на приëм к специалисту в воскресенье.

Нервозность некогда жизнерадостной Тессы заметили даже коллеги. Слава богам, они не задавали вопросы, но и скрыть новое отношение не получилось: отведённые взгляды, вымученные улыбки, попытки скорее отстраниться стали сигналом, что они видели неприятные изменения. Видели, но не хотели вмешиваться. Сама Тесса просить о помощи не хотела – только не у случайных знакомых! Она закрылась в себе ещё больше, стала подозревать в предательстве даже собственную тень и прислушиваться к городским легендам. Вдруг дело в каком-нибудь призраке неупокоенной невесты?

Выходить с работы приходилось затемно, но теперь Тесса старалась прибиться к любой компании, просто чтобы не оставаться в одиночестве. Вдруг «за спиной» – это не дома? Он мог просто следить, наблюдать за домом или… Или… Слова из письма снова и снова всплывали в голове. Что если каждый день он ходил за ней и выслеживал? Знал, по каким дням и в какое время она возвращалась? Тесса вздрагивала из-за тихого шума, оборачивалась и настороженным кроликом вглядывалась в густующие над Фор сумерки. Где он? Что ему нужно?

– Тесса, всë в норме?

Тесса обернулась. Звонкий смутно знакомый голос отдавался гулом в голове, первые несколько секунд не получалось даже узнать, кто говорил. Человек в форменной рубашке стоял прямо перед входом, свет от вывески размывал черты его лица. Взгляд зацепился за имя на бейдже, – «Марти» – и Тесса вздохнула с облегчением. Марти работал у них в кафе уже… Сколько? Месяц? Нет, полтора. Со дня, когда внезапно уволилась Лина. В первый день работы он казался чуточку странным. Во-первых, его принял лично владелец кафе, и никаких документов она не видела. Во-вторых, Тесса не могла определить возраст Марти даже примерно: каждый раз этот высокий мужчина с пронзительно голубыми глазами выглядел немного иначе. Её коллеги, когда они ещё общались, запросто давали ему и двадцать, и чуть за тридцать.

– Всë… Да, отлично, – Тесса сглотнула ком в горле. – Супер.

– Точно? Вы нервная какая-то.

– В последнее время многое происходит. Слышал об этих убийствах?

Тесса постаралась перевести тему. Об убийствах в Новой Англии не писал разве что самый ленивый журналист. Полиция искала преступника, а самоуверенные интернет-тролли с возбуждением строили догадки, в какой штат преступник отправится следующим. До сих он засветился в Род-Айленде и Массачусетсе, теперь мог объявиться и где-то в Мэне, а на фоне такой угрозы проблемы самой Тессы казались не такими уж значительными. О них можно было и помолчать.

– Конечно. Копы так см… Стараются, отчитываются перед общественностью.

– Лучше б они с таким рвением ловили этого придурка.

– Придурка? Значит, он тебе совсем не нравится?

Тесса нахмурилась, даже не заметив, что Марти вдруг отказался от формального обращения. Его вопрос звучал так, будто испытывать симпатию к жестокому убийце – это что-то совершенно.

– С чего бы мне мог понравиться убийца?

– Мало ли. Слышала про всех этих фанаток стрелков?

– Не понимаю их. Это же просто безумие!

– Да, ха… Чокнутые. Точно, – он спрятал руки в карманы. – Прогуляемся? Меня обычно успокаивает вид на реку.

Тесса пожала плечами. Гулять с коллегой ей не хотелось, но слова про реку подкупили. Убегающая к океану вода успокаивала и еë, будто уносила прочь все проблемы и противные мысли. Да и идти в одиночестве не придётся – тоже плюс.

– Ладно. Только недалеко.

– Конечно, просто дойдëм до берега.

В переплетении переулков безлюдно с тех пор, как стало ясно, что убийца двигался по разным штатам. Никто не знал, где он объявится, но на всякий случай жители опасались заходить в узкие тëмные пространства между домами. Они шли вдвоëм по хорошо знакомой дороге, и погружëнная в мысли Тесса даже не замечала, что происходило вокруг. В конце концов, если тот человек наблюдал за ней, он не сможет напасть, пока рядом Марти? Правда ведь? Он упивался её страхом и одиночеством, поэтому продолжал играть.

Щëлк. Щëлк, щëлк, щëлк.

Странный звук крючком подцепил еë и вытащил из мыслей. Тесса обернулась, на миг забыв, что нужно дышать.

– Что ты… Зачем?

Марти фотографировал дома карманным фотоаппаратом. Так часто делали туристы: большинство домов в Портленде – сами по себе маленькое произведение искусства. Марти жил в городе, его они не должны удивлять!

– Портленд – отличное место, чтобы сделать фото, не находишь? Цветы, река, дома эти… У каждого свой цвет.

– Я всю жизнь здесь живу, привыкла, – Тесса пожала плечами.