Место, где мне хорошо. 7 историй о том, как отправиться в путешествие и остаться в городе своей мечты

Район Санта-Тереза называют «Монмартром Рио-де-Жанейро». Я не люблю это определение, оно сквозит пошлостью и однобокостью. И тем не менее с самого своего основания этот заросший джунглями, покрытый брусчаткой холмистый район, куда до сих пор пыхтя, словно нехотя, вползают деревянные столетние трамвайчики-bondinho, был заселен артистами и музыкантами, часто вновь прибывшими в страну эмигрантами, людьми творческими, любителями кутежей и танцев, находящими свой уголок в классических португальских домах Санта-Терезы, украшенных бело-голубыми изразцами и львиными мордами на воротах. В начале двадцатого века, когда взгляд городского правительства пал на удаленные от центра, заросшие, не освоенные еще тогда пляжи Копакабана и Ипанема, про Санта-Терезу забыли. Эта внезапная заброшенность и расположение на холмистом возвышении, ставшем препятствием для ленивых, спасла исторический район. Вознесенный над городом изумрудный холм продолжает кипеть своей особой творческой атмосферой, манить и вдохновлять своими обшарпанными фасадами, своей чарующей заброшенной непохожестью. Я полюбила Санта-Терезу с первого взгляда и начала проводить много времени в мастерской, ставшей спасением от утомительного, проникающего сквозь все границы, шумного, раскаленного от жары города. Жизнь кипела, и неожиданно для себя самой я становилась частью Рио, столь же завораживающего своей пышной тропической красотой, сколько опасного, часто утомительного и порой непредсказуемого. Я постепенно привыкала к его ритму, его нравам и жителям, я обзавелась друзьями и идеями, мои миграционные мучения тоже, наконец, закончились – в конце прошлого года неожиданно быстро для самой себя я стала гражданкой Бразилии.

Мое замужество, впрочем, продлилось недолго и завершилось так же стремительно, как и началось. Никакой драмы, просто тихо-мирно разошлись два совершенно разных человека с разными устремлениями и взглядами на жизнь. Передо мной снова встал выбор. Мне было волнительно: как я буду одна в этом пестром, опасном городе? Смогу ли я обеспечивать себя вне офисов, как я хотела, одними лишь моими собственными проектами? А что, если не получится, а вдруг не сложится?

Аргентину тем временем продолжали терзать экономические неурядицы, песо стремительно падал, инфляция и безработица росли. Переезд в Буэнос в лучшем случае сулил пятидневку в офисе за копейки и две недели отпуска в год.

Возвращение туда было как минимум нелогично, хотя очевидно, что во всем моем повествовании сквозит отчетливая предвзятость, нескрываемая любовь к Буэнос-Айресу. Нечто сродни нежным взглядам молодой мамы на расшалившееся чадо. После переезда в Рио я летала туда еще несколько раз. На выходные, на неделю, забрать вещи, повидаться с друзьями. Каждый уголок города уже был мне родным, каждый перекресток сыпал историями. Вот по этому проспекту я шла три года тому назад, тогда все здесь мне казалось странным и большим. А на этой террасе, в баре на третьем этаже, мы проболтали до рассвета, и утро опустилось тогда на город совершенно незаметно. А за тем переулком я жила когда-то, там еще был удивительный черный кот. А в этом ресторанчике на углу совершенно потрясающий сыр и вкусное вино, надо туда вернуться, когда-нибудь… А вон там, помнишь, а вот тут… Невероятные тонны чудесных воспоминаний, оставшиеся частью недавнего прошлого.

Возвращение же в Россию для меня с самого начала было некой внушающей страх мерой, возможной лишь в экстренном случае, которую я не рассматривала ни разу с момента отъезда из страны. Я ценила свои краткосрочные поездки в Москву, радовалась встречам с родителями и друзьями, но ни московский климат, ни обострение политической обстановки, ни напряженная энергетика этого застроенного бесконечными, давно закрывшими собой небо многоэтажками города не позволяли мне и задуматься об этом.

Каждый свой новый приезд в Москву я чувствовала себя эдакой Фросей Бурлаковой. Город рос, нависал своими каменными кручами, его джунгли обвивали некогда знакомые места, раскидывались над ними своими большими и малыми формами. Впрочем, слово «малые» стало неприемлемо уже для Москвы. Здесь не осталось ничего малого. Каждый год здесь вырастают новые эстакады, высятся новые многоэтажки. Когда? Я же была тут в феврале, а до этого в мае была. Город растет быстрее, чем плывет моя разбавленная бразильским солнцем жизнь на обратной стороне Земли. Пять лет уже. Так мало и так много.

Возвращаясь домой, в Москву, я порой теряю ощущение дома. Появляется странное чувство отката во времени. Обратно, в те мои неполные двадцать семь с ледяными московскими зимами, ожиданиями очередного великого путешествия, сальсой на Остоженке и латинскими барами на Таганке. Странная прошлая жизнь, в которой я и догадываться не могла, что однажды я совсем не вернусь домой, а в свой единственный отпуск я буду лететь сюда через полмира, покупая билеты за космические деньги. Чем дольше я живу вне Москвы, тем менее близок мне этот город. Огромный, не соразмерный ни одному живому существу, запертому в его каменной громаде. Ни тепла, ни воздуха.

И где теперь мой дом? В любимом Буэносе? В пышном тропическом Рио?

Взвесив все «за» и «против», я приняла решение остаться в Рио. Определенность с документами, любимая студия и постоянный доход, обеспечивающий мне безбедное существование, оказались весомыми факторами. Собрав небольшое количество своих вещей, я переехала на тот самый высокий зеленый холм Санта-Терезы, где посреди густых тропических крон затерялась наша мастерская. Теперь из моего окна видно море, под балконом растут манговые деревья, а по ночам смешные туповатые опоссумы настойчиво грабят выставленные к входу мусорные мешки. То, что еще недавно казалось экзотикой, стало повседневностью. Привыкнув к Рио, такому изначально чуждому и странному мне, я по-своему полюбила его яркую тропическую пышность. Да что там говорить, жить у моря – это жить у моря. Фантастический подарок судьбы – мой зеленый Рио.

Иногда, конечно, в голове все еще возникают те самые, терзающие каждого эмигранта вопросы: а вдруг что-то не получится? А вдруг я останусь без работы? А правильно ли я поступила? А если? А вдруг? Но, оглядываясь на эти бурные мои, волнительные и нескучные истории, я ни о чем не жалею и, наверное, не так страшусь уже возможных неудач. Да и что такое неудача? Незапланированный отъезд из Буэноса, недолгий брак – считать ли это неудачей или чем-то другим, может быть, совсем противоположным? В процессе всех этих, кажущихся случайными, эмиграций и путешествий мне повезло взглянуть на привычные вещи с разных сторон, впитать в себя все прелести и странности этих таких разных, таких удивительных, совершенно противоположных культур и из этого пестрого веера традиций, привычек и убеждений выбрать то, что важно именно мне. Отделить всю ненужную шелуху и не бояться делать выбор сердцем, пусть интуитивно, необоснованно и будто бы совсем не всерьез. Полушуткой я говорю, что я теперь гражданин трех стран. Россия, родина моего детства, мое потрепанное семейное гнездышко, благодаря которому во мне откуда-то взялась смелость начать весь этот удивительный путь. Бразилия, мой второй дом, так внезапно распахнувший передо мной свои желто-зеленые солнечные объятия. И третий дом, уголок моего сердца, моя Аргентина, которая на всю жизнь останется со мной, которая так много дала мне, так много поменяла во мне и куда я всегда так счастлива возвращаться.

Из всей этой вкратце рассказанной истории моих последних лет, наверное, рано делать какие-то выводы, да и нужно ли? Я не знаю, останусь ли в Бразилии или моя беспокойная авантюрная душа снова позовет меня паковать чемоданы. Наверняка это еще не конец моего удивительного приключения, моей такой неподготовленной, такой внезапной эмиграции, которая началась, казалось бы, совсем недавно, но, наверное, уже и не вспомнить, с чего. С первых ли уроков сальсы? С того ли несложившегося романа, который забросил меня в далекое, такое пугающее своей неизвестностью первое латинское путешествие?

В испанском языке есть одна простая фраза, как это ни удивительно, непереводимая на русский язык. Vivir la Vida. Жить жизнь. Не оттененное печалью и меланхоличной конечностью «проживать», а именно «жить» жизнь. Такое масляное масло. Лучезарное, настоящее, сиюминутное vivir. Наверное, это и есть самое главное, чему меня научили мои случайно-неслучайные миграции. Vivir la Vida – что может быть восхитительнее?

СВЯЗАТЬСЯ С ПОЛИНОЙ

Poli-linea.com

https://www.instagram.com/tuslocasaventuras

3 года жила в Буэнос-Айресе, 2 года в Рио-де-Жанейро

АРГЕНТИНА, БУЭНОС-АЙРЕС

• Любимая композиция: A.Piazzolla – Libertango, Soledad Pastorutti – Brindis, Otros Aires-Amor Que Se Baila

• Любимый район: Палермо, Сан-Тельмо

• Секретное место: Antigua tasca de los cuchileiros

• Любимое блюдо: сыр Provolone

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ В АРГЕНТИНЕ:

1. Приземлиться в Буэнос-Айресе

2. Взять урок танго для начинающих в La Catedral и задержаться на милонгу по четвергам и субботам. Удивиться тому, как сохранился и преобразовался этот старинный деревянный дом, бывший когда-то мучным складом.

3. Добраться до севера страны, побывать в пустыне кактусов (Parque Nacional Los Cardones), попробовать традиционные северные guiso и asado de cordero, зайти в один из традиционных peñas (фольклорный ресторан), заказать вина и обязательно задержаться после шоу – местные поют совершенно потрясающе и обязательно пригласят вас за свой столик.

4. Отправиться в Bariloche и каждый день выбирать новый потрясающий эко-маршрут. Заглянуть в отель Llao Llao с его восхитительными видами, забраться на вершину Cerro Campanario, заблудиться в уникальном миртовом лесу (bosque de Arrayanes) и съездить в сказочную деревушку мастеров El Bolson.

5. Отправиться на Октоберфест в провинцию Cordoba и удивиться альпийским пейзажам и архитектуре. Не пропустить чудесную деревушку La Cumbrecita.

6. Увидеть самую большую колонию пингвинов на полуострове Valdes, проплыть на лодке под водопадом Iguazú, добраться до края Земли Ushuaia и перепробовать самые вкусные вина в провинции Mendoza.

РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО, БРАЗИЛИЯ

• Любимая композиция: Tribalistas – Eu sou de ninguem, Alcione – não deixe o Samba morrer, Paulinho da Viola – Timoneiro

• Любимый район: Санта-Тереза, Урка

• Секретное место: IrisArco Atelier da ceramica

• Любимое блюдо: Moqueca de camarão – креветки мокека

ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ В БРАЗИЛИИ:

1. Проехать с юга на север страны и удивиться, насколько это разные, непохожие друг на друга, удивительные миры в черте одной страны.

2. Побывать в городе-острове Florianopolis, не вылезать с его разнообразных пляжей, не пропустить пляж Lagoinha do Leste, встретить рассвет на дюнах возле Lagoa.

3. Увидеть Рио. Пройтись вечером по знаменитой Копакабане, выпить кайпиринью из лимона или экзотических фруктов.

4. Сесть на трамвайчик-bondinho и забраться в богемный район Рио Santa Teresa, побродить по старинным улочкам и купить на память какую-нибудь милоту в одной из местных художественных мастерских. Встретить закат в районе Urca или на знаменитой Сахарной Голове. Удивиться красоте национального парка Tijuca, расположенного прямо в черте города, и взглянуть на Рио с высоты Pedra Bonita. Устать от городского шума и убежать смотреть капибар на Ilha da Gigoia или увидеть настоящее кладбище птиц на Ilha de Paquetá.

5. Отправиться в сказочный Paraty и не пропустить один из множества фестивалей, которые проводятся в этом городке. Сесть на местный автобус и уехать в соседний Trindade, обязательно дойти до пляжа Caixa d’Aço – природного бассейна, защищенного гигантскими валунами от океанических волн.

6. Улететь в штат Bahia и восхищаться невероятной африканской культурой, которая сохранилась в этой части Бразилии. Не пропустить выступление знаменитых барабанщиков Olodum и восхититься чернокожими парнями, исполняющими капоэйру в центре Сальвадора, оценить райские пляжи на севере от города (Praia das Ondas – мой любимый). Спрятаться на просторах Chapada Diamantina в глубине штата.

7. Запастись репеллентами и походным обмундированием и отправиться в многодневный тур по Амазонии.

8. Встретить закат на высоте песчаных дюн в Jericoacoara, провести несколько дней в этой удаленной от мира деревушке.

9. Восхититься природными чудесами региона Pantanal, посмотреть бразильскую часть водопадов Iguaçu, побродить по колониальным улочкам Ouro Preto и затеряться на вулканическом архипелаге Fernando de Noronha.