Бог живет в шарике

У человека сегодня день рожденья. Радости от этого никакой, одни заботы. Человек пытается контролировать окружающий его мир, тот сопротивляется и контролю не поддаётся. Хотя человек уже не маленький, он скоро пойдёт в первый класс и ему выдадут октябрятский значок. Впрочем, сейчас это не важно. Важны совсем другие вещи. Например, какого цвета изнанка у синего ёлочного шарика. А у красного? Папа сильно пьян или не очень? Сколько дней живёт человек? Как защитить маму? Белла совсем не помогает. Отчего так болит голова? Число Пи выражает отношение длины окружности к её диаметру. На каком языке говорят в Израиле? Папа много курит. Слишком много. Придётся потерпеть. Тогда он забудет, как... Ещё одна важная вещь, но вслух её лучше не произносить. Иначе он вспомнит.

Рассказ Ави Шмуэли «Бог живёт в шарике» — самое начало истории, которую автор хочет нам рассказать. Истории о том, какими вырастают дети, если отцы нерегулярно навещают их в день рождения. Второй рассказ «Не отрекаются любя» тоже опубликован, и в нём по-прежнему много сигаретного дыма, детского страха и взрослых ошибок. Читать такие тексты не всегда легко, но... Но. Я жду третьего рассказа, чтобы узнать, был ли смысл в словах раввина, или это всего лишь традиционные утешительные формулы, к которым люди прибегают, когда утешить нечем.