Письмо к мертвому человеку

Кажется, будто об этом человеке сохранилось лишь пару разрозненных фактов. Но этой лишь в моей голове. Как тень близкого человека может быть настолько аморфной и пустой. Пустой в смысле ограниченности в знаниях реальных сведений. Образ чисто фантазийный, выдуманный, основанный только на ощущениях и предположениях живого ему (МЧ) ближайшего.