Loe raamatut: «Станция 81°44'. Триумф и трагедия полярной экспедиции лейтенанта Адольфа Грили»

Buddy Levy

The Triumphant and Tragic Greely Polar Expedition

LABYRINTH OF ICE

© Buddy Levy

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024 КоЛибри®

* * *

Джону Ларкину – он же Хуан Аларкон…

он же Джонни Марокко —

Конфиденту и сообщнику

Брату – искателю приключений и корабелу

Литературному критику и советнику

Вернейшему из истинных друзей

Многими путями и средствами пыталось человечество проникнуть в это заветное царство смерти.

Фритьоф Нансен, исследователь Арктики

Их преданность делу отливалась в успех; их мужество встречало смерть без страха и упрека.

Адольф Вашингтон Грили

Личный состав участников экспедиции Грили в залив Леди-Франклин

Адольф В. Грили, старший лейтенант 5-го кавалерийского полка, прикомандированный к Корпусу связи армии США

Фредерик Ф. Кислингбери, лейтенант 11-го пехотного полка, прикомандированный к Корпусу связи армии США

Джеймс Б. Локвуд, лейтенант 23-го пехотного полка, прикомандированный к Корпусу связи армии США

Октав Пави, врач и натуралист

Дэвид Л. Брэйнард, сержант роты L 2-го кавалерийского полка армии США

Хэмпден С. Гардинер, сержант Корпуса связи армии США

Уинфилд С. Джуэлл, сержант Корпуса связи армии США, главный метеоролог

Эдвард Израэль, сержант Корпуса связи армии США, астроном и метеоролог

Уильям Хол. Кросс, сержант армии США

Дэвид Линн, сержант роты C 2-го кавалерийского полка армии США

Джордж У. Райс, сержант Корпуса связи армии США, штатный фотограф

Дэвид К. Ралстон, сержант Корпуса связи армии США

Николас Салор, капрал роты H 2-го кавалерийского полка армии США

Джозеф Элисон, капрал 10-го пехотного полка армии США

Джейкоб Бендер, рядовой роты F 9-го пехотного полка армии США

Генри Бидербик, рядовой роты L 2-го кавалерийского полка армии США

Чарльз Б. Генри, рядовой роты E 5-го кавалерийского полка армии США

Морис Коннелл, рядовой роты B 3-го кавалерийского полка армии США

Фрэнсис Лонг, рядовой роты F 6-го кавалерийского полка армии США

Уильям Уислер, рядовой 9-го пехотного полка армии США

Джулиус Фредерик, рядовой роты L 2-го кавалерийского полка армии США

Родерик Р. Шнайдер, рядовой 1-го артиллерийского полка армии США

Уильям Э. Эллис, рядовой роты C 2-го кавалерийского полка армии США

Торлип Фредерик Кристиансен, гренландский охотник и каюр

Йенс Эдвард, гренландский охотник и каюр

Участники экспедиции Грили 1881–1884 гг.

В первом ряду слева направо: Морис Коннелл; Дэвид Л. Брэйнард; Фредерик Ф. Кислингбери; Адольф В. Грили; Джеймс Б. Локвуд, Эдвард Израэль; Уинфилд С. Джуэлл; Джордж У. Райс. Во втором ряду слева направо: Уильям Уислер; Уильям Э. Эллис; Джейкоб Бендер; Уильям Хол. Кросс; Джулиус Фредерик; Дэвид Линн; Генри Бидербик (санитар); Чарльз Б. Генри; Фрэнсис Лонг; Дэвид К. Ралстон; Николас Салор; Октав Пави (врач)¹; Хэмпден С. Гардинер; Джозеф Элисон (Фото: G. W. Rice / Фото из архива Командования историческим наследием ВМС США / Courtesy of Naval History and Heritage Command)

Пролог

1 сентября 1883 г.

Командующий экспедицией лейтенант Адольф В. Грили, стоя на краю льдины, вслушивался в безумолчный стон и рёв пакового льда, звук устрашающе мерзостный до такой степени, что исследователи Арктики прозвали его дьявольской симфонией. Даже вой ветра – того самого, что уносил теперь в открытое море льдину с застрявшими на ней Грили и его 24 спутниками, – не в силах был заглушить этого леденящего душу скрежета пака – льда, трущегося об лёд, рвущегося и крушащегося, – и заполняющего всё пространство неотступными пронзительными стенаниями в напоминание о том, что они в отчаянно уязвимой ситуации среди этой необъятной враждебности. Он со своими людьми – жалкие крапинки на этом плавучем ледяном островке, дрейфующем по воле течений и ветров. Две свои шлюпки они затащили на льдину, а 5-тонный паровой вельбот «Леди Грили» надёжно заякорили крюками за кромку этой торосистой глыбы.

Грили справился у своего метеоролога о погоде. Тот с трудом разобрал сквозь пелену метели показания термометра: –12 °C². Ни одна партия полярников не фиксировала прежде в этих местах такой стужи на исходе лета. Грили ещё раз окинул мысленным взором пролив между островом Элсмир и Гренландией: к западу, со стороны Элсмира, отвесные скалы при впадении рек в бассейн Кейна; к востоку – туманные фьорды и пики гренландского берега. Всё и вся – и оснастка, и лодки, и люди – заиндевели…

Они же почти добрались до мыса Сабин, и им оставалось каких-то 30 миль до заветного места, где Грили и его экспедицию ожидали спасательные суда и закладки с провизией, – обо всём этом он загодя договорился с командованием. Но в последние дни течения и ветра медленно, но неумолимо сносили их обратно на север, прочь от земли и спасительных запасов провианта, на которые Грили так уповал. Люди его были измотаны сверх всякой меры за последние три недели, когда то стирали в кровь ладони на вёслах, то надрывались, перетягивая лодки через нагромождения торосов. Канаты истёрли им спины в кровь, и теперь многие лежали в ознобе, а то и в горячке, – и всё тщились урвать себе клочок сна прямо на голом льду или, кому повезёт, свернувшись клубком на подстилке из тонкого днища своей посудины. Грили отозвал в сторону своего самого доверенного сержанта Дэвида Брэйнарда, и они произвели тщательную опись всего, что у них осталось в запасах. Вяленого мяса и сухарей – от силы на 50 суток, а дальше – как повезёт в плане охоты на моржей, тюленей или, как знать, может, и медведей.

Экспедиция прошла через череду неимоверных испытаний. За 200 морских миль к северу на их пути одна за другой вставали все мыслимые и немыслимые трудности, препоны и опасности: нападения волков; ураганной силы ледяные ветра; 70-градусные морозы и сводящая с ума беспросветная тьма полярной ночи длиною в месяцы. Следуя приказу, тремя неделями ранее Грили вывел своих людей из относительной безопасности форта Конгер – построенной и обжитой ими зимовки над губой на северо-восточной оконечности острова Элсмир. Оставив отапливаемый углем форт с плитой и камином, стенами и крышей, а главное – с запасом провианта на целый год, – они погрузились в лодки и отчалили на юг, к мысу Сабин, через забитый льдами морской пролив³. Пробиваться сквозь бурлящее месиво шуги между массивными льдинами под покровом туманов и вьюг при угасающем свете осеннего солнца было предательски сложно. И, хотя сам Грили это признавать отказывался, близорукость делала его в такой ситуации никудышным шкипером. Для навигации в сумерках среди полярных льдов нужна была пара куда более зорких глаз, чем у Грили.

В итоге, угодив в капкан между надвинувшимися со всех сторон льдинами, Грили был вынужден принять решение о прекращении сопротивления и сдаче людей и посудин на милость льдов, течений и ветров в тайной надежде, что последние вынесут-таки их на юг, к мысу Сабин. Если же такой удачи ветра им не принесут, придётся бросать всё, кроме самого необходимого, и предпринимать попытку добираться до земли пешком по мосткам из льдин. Кое-кто из подчинённых Грили осмеливался ему перечить, называя его решения самоубийственным безумием. Один прямо сказал, что боится «повторения катастрофы Франклина». Врач экспедиции гневно написал в дневнике: «Это же полный ужас, плыть вот так – в снегу, тумане и тьме. По мне, так это похоже на ночной кошмар из какого-нибудь рассказа Эдгара Аллана По». Да так оно во многом и было.

Утром 1 сентября 1883 года пара охотников-гренландцев добыла людям Грили двух тюленей. Пока повар мучился с разжиганием спиртовки на арктическом ветру, аборигены ловко разделывали добычу и раздавали сырые сердца, лёгкие и требуху изголодавшимся членам экспедиции, которые с жадностью эти тюленьи потроха поглощали. Самые слабые после некоторых колебаний преклонили колена перед свежими тушами убиенных ластоногих и принялись поочерёдно припадать устами к пулевым отверстиям, из которых всё ещё обильно хлестала постепенно остывающая кровь.

И тут, в разгар этого пиршества на тюленьей крови и сырой требухе, сержант Брэйнард, отпрянув от края их льдины, истошно крикнул всем, чтобы готовились принимать удар и держались крепче. С севера на них с грохотом обрушился айсберг-гигант. Никто не успел толком даже оценить взглядом колоссальность этой белой махины, как всё внутри у них содрогнулось от сокрушительной встряски столкновения. Под колоссальным давлением наехавшего на неё пака вся их льдина растрескалась и покрылась похожими на каньоны глубокими разломами. Все бешено заметались, прыгая туда-сюда через эти ширящиеся трещины и спеша спасти провиант, лодки и экипировку, а лёд под ногами всё рвался и крошился.

Образовавшиеся в результате столкновения ледяные осколки были точь-в-точь как битое стекло, пусть и размером со шлюпку, а некоторые и с вельбот. Командующий Грили в тихом ужасе с отвисшей челюстью взирал на то, как 5-тонная «Леди Грили», стиснутая с боков неимоверным давлением, восстала из воды, всползла по отвесной стене айсберга и зависла там, наверху. Все уставились на неё, открыв рот, ожидая, что их судёнышко сейчас треснет как щепка. Но обошлось. Вельбот провисел несколько часов в воздухе в целости и сохранности, а затем ветра и течения переменились, и отчаливший айсберг аккуратно опустил «Леди Грили» в воду на прежнее место.

Командующий Грили тут же приказал выгрузить из «Леди Грили» всё содержимое на льдину и увязать покрепче. Им нужно готовиться в любой момент покинуть это пристанище. Льдина раскололась надвое, и все её пассажиры теперь втягивали головы в плечи и содрогались от хлещущего ветра под устрашающий рёв пака. Их ледяной островок теперь сделался пугающе мал – и так и крутился, и ходил ходуном по мере дрейфа по воле ветров и течений, – и никто из них никоим образом не мог предсказать, достигнут ли они ещё когда-либо твёрдой земли.

Отбытие экспедиции в залив Леди-Франклин

9 июля 1881 г. Лабрадорское море, Северная Атлантика

Лейтенант А. В. Грили, командующий силами экспедиции в залив Леди-Франклин, стоял на баке 60-метрового⁴ парохода «Протей» и вглядывался в линию горизонта на севере. Одет он был в варёной шерсти двубортное пальто с воротником и манжетами из густейшего меха. Они с командой отбывали к вершине мира с намерением устранить одно из последних белых пятен на картах земного шара. При выходе из залива Святого Лаврентия пролив Белл-Айл сузился, и им пришлось лавировать между вздымающимися над морем ледяными глыбами. Одни из них были похожи на огромные бело-голубые наковальни, другие – на выветренные останцы из песчаника, которые ему доводилось видеть на юго-западе родной Америки. Но большинство этих айсбергов⁵ оставались для Грили феноменами неописуемыми и несопоставимыми с чем бы то ни было из того, что ему когда-либо доводилось видеть в земной природе. Он косо наблюдал за ними и за всем прочим, открывшимся его взору по ту сторону овальных окуляров его очков, – и тут дух у него перехватило от разверзшихся впереди бескрайних просторов, и он принялся мысленно представлять себе грядущее. За этим сочетанием льда, скал и воды смутно маячил какой-то курс на выход, который ему только предстояло замыслить. Ну а как только «Протей» вышел из теснины пролива на открытый всем ветрам простор Лабрадорского моря, так тут же и глыбы льда, с грохотом сходящие с ледников в море и обдающие палубу фонтанами брызг через фальшборт, предстали пред его очами с такой остротой, что чёрная борода на узком лице будто сама вздёрнулась клином кверху, указывая: вперёд!

Сердце Грили заходилось от нетерпеливого предвкушения, но мысли его по-прежнему были тягостны. На минувшей неделе, 2 июля, на железнодорожной станции Балтимор и Потомак в Вашингтоне, округ Колумбия, двумя выстрелами практически в упор был тяжело ранен президент Джеймс Гарфилд. Одна пуля прошла навылет через плечо, а вот вторая вошла в спину и засела у самой поджелудочной железы, – и теперь семья и врачи суетились в Белом доме у одра борющегося за жизнь президента. Тяжело на сердце было у Грили от этой новости: а ну как не выкарабкается Гарфилд?⁶ Это же какое потрясение будет для республики! И сам он уже успел соскучиться по семье, которой обзавёлся всего три года назад, – молодой жене Генриетте и двум их малышкам – Антуанетте и Адоле. Но тяга к приключениям – и, возможно, всемирной славе – завлекла-таки его в полное неведомых открытий путешествие в Арктику, которое продлится, если всё пойдёт по плану, два долгих года. Впрочем, Грили был достаточно сведущ для того, чтобы отдавать себе отчёт в том, что экспедиции у полярников по плану не проходят никогда. Он много лет изучал историю арктических исследований и поиска Северо-Западного прохода и в полной мере понимал опасности и суровые реалии тех мест: путь его вёл в суровый, скованный льдом лабиринт, где потерять «всего лишь» половину команды – не просто в порядке вещей, но и почитается за большую удачу. Но Грили был закалённым бойцом, прошедшим всю Гражданскую войну, и сочетал в себе грубую жёсткость военного с интуитивным чутьём на то, что делать дальше, и он надеялся, что и люди под его началом этих качеств не лишены. Им же так лучше: А. В. Грили беспорядка не потерпит. Единоначалие, и всё тут. Сам он начал строго следовать приказам старших в 17 лет, когда друзья по старой памяти ещё звали его Дольфом. Он вскормлен на дисциплине. А теперь он тут главный и отдаёт приказы, и требует и будет требовать их неукоснительного исполнения и беспрекословного подчинения ему, командующему, и в целом строжайшего соблюдения дисциплины и субординации.

Непогода и штормовые шквалы с норд-веста тормозили продвижение «Протея», но за неделю пароход добрался до пролива Дэвиса, где они столкнулись с первым паковым льдом.

При виде этой необъятной льдины Грили охватило смешанное чувство очарования и ужаса, и он записал в путевом дневнике:

…по большей части лёд высился над водой на три-пять футов и был глубоко проеден у самой поверхности воды, очевидно волнами. Над и под поверхностью моря тянулись длинные острые языки. <…> Нежно-голубые тона быстро и неприметно перетекали в редчайшие светло-зелёные, а те сменялись, там, где вода обнажала бока льдины, синевато-белыми переливами.

Они миновали ещё несколько айсбергов высотой до 15 футов над водой и самых причудливых бочкообразных и островерхих форм. Грили замахивался на тройственную миссию. Во-первых, ему предстояло создать самую северную из дюжины арктических станций сбора геомагнитных, астрономических и метеорологических данных. Это было частью революционной научной миссии «Международный полярный год» (в реальности двухлетней) – глобального проекта по регистрации данных в самых отдалённых уголках Земли с целью лучшего понимания климата планеты. Во-вторых, Грили надеялся спасти соотечественников с затерявшегося двумя годами ранее барка «Жанетта», предпринявших попытку добраться до полюса. Глава той экспедиции лейтенант Джордж В. Делонг был старым добрым знакомым Грили, и попытаться его отыскать было делом чести. И в-третьих (хотя по амбициозности, скорее, во-первых), Грили втайне и сам мечтал достигнуть Северного полюса или, на худой конец, снискать славу покорителя самой высокой северной широты, вот уже 300 лет прочно удерживавшуюся британцами.

Рослый, жилистый и физически крепкий Грили к 37 годам завоевал право командовать такой экспедицией двумя десятилетиями безупречной воинской службы и личным участием в некоторых из самых кровавых битв в истории нации. В 1862 году при Энтитеме в составе 19-го Массачусетского полка Грили получил пулевое ранение в лицо и остался лежать без сознания со сломанной челюстью и без нескольких зубов. А когда сознание к нему вернулось, выяснилось, что его полк отступил, а над ним стоит солдат Конфедерации и собирается взять его в плен, – но Грили не сдался и сумел прорваться обратно к своим, хотя и получил вдогонку ещё и пулю в бедро. Отлёживаясь в полевом госпитале, Грили имел несчастье лицезреть нечто воистину жуткое: высокий, похожий на поленницу штабель из ампутированных рук и ног солдат обеих армий – Союза и Конфедерации. Союз в тот день потерял 12 410 человек, и это был суточный рекорд за все годы Гражданской войны.

С тех пор Грили и носил окладистую бороду, дабы не щеголять изуродованной челюстью и, глядя в зеркало, лишний раз не вспоминать об ужасах войны, свидетелем которых явился в тот страшный день.

Из 17-летнего новобранца он со временем выслужился до поста командующего строительством телеграфных линий вдоль границы с землями враждебных индейских племён. За время несения этой службы Грили сделался экспертом-практиком в таких областях, как телеграфная связь, электротехника и метеорология. И вот наконец своими лидерскими навыками и способностями ему удалось убедить высшие чины Корпуса связи и Армии США, а также военного министра Роберта Тодда Линкольна (сына Авраама), который в итоге и подписал приказ, – что в нём есть «тот самый стержень», необходимый для того, чтобы возглавить экспедицию в залив Леди-Франклин, названный так в честь леди Джейн Франклин. Муж её, легендарный сэр Джон Франклин, пропал без вести (вместе с экипажем из 129 человек), отправившись в 1845 году на поиски Северо-Западного прохода. Леди Франклин лично спонсировала множество экспедиций в надежде найти сначала мужа, а затем хотя бы его останки.

Нынешняя экспедиция также носила краткое официальное название «экспедиция леди Франклин», но все прекрасно понимали, что на самом деле это «экспедиция Грили», и командует ею он, А. В. Грили.