Так вышло, что Федерико родился тараканом. Человеку, читающему эти строки, сложно понять, что такое жить не своей жизнью. А таракан и вовсе, живет не задумываясь, поэтому ему нет смысла объяснять сложность своего существования.
Тем не менее, таракан Федерико родился. В большом тараканьем городе, расположенном в вентиляции старой пятиэтажке. Где в домах из пыли жили большие тараканьи семьи, по дорогам из скопившегося жира сновала тараканьи машины, а на деревьях плесени ничего не росло. Федерико жил со своей большой тараканьей семьей в маленьком одноэтажном доме в небогатом клоповом районе.
Каждую ночь своей короткой тараканьей жизни он начинал одинаково: пил черную горькую жижу из осколка фарфоровой чашки. Смотрел в грязные поля пыли, наблюдал, как его многочисленные братья и сестры копошатся во дворе дома, собираясь на охоту.