Писатель Виктор Астафьев как-то заметил, что всю правду о войне знает только Бог. Эту историю в 2004 году рассказала мне Елена Павловна Светлая, сотрудница одного из казанских магазинов, в котором я долгое время работал грузчиком. Неумолимое время все же пощадило несколько тетрадных листов с моими пометками, сделанными тогда карандашом на скорую руку. Шестнадцать лет они лежали на чердаке у окна, сырели, желтели от солнца, но всегда терпеливо ожидали своего часа. Время пришло, и откладывать больше нельзя. Мне с каждым годом все труднее разобрать осколки фраз на хрупкой бумаге, за которыми прячется трагедия человека. И я точно не хочу, чтобы этот человек ушел из моей памяти навсегда…
Однажды я, справившись с разгрузкой товара, пришел к Елене Павловне на обед. Женщина стояла возле входа в столовую, красная, заплаканная, и разговаривала с парнем, которого я раньше в магазине никогда не видел. Елена Павловна сквозь слезы сказала мне: