Loe raamatut: «Dracula», lehekülg 4
No estaba solo. La habitación era la misma, sin ningún cambio desde que entré en ella; podía ver a lo largo del suelo, a la brillante luz de la luna, mis propias pisadas marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. A la luz de la luna, frente a mí, había tres mujeres jóvenes, damas por su vestimenta y sus modales. En ese momento pensé que debía estar soñando cuando las vi, porque, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban ninguna sombra en el suelo. Se acercaron a mí, me miraron durante algún tiempo y luego susurraron juntas. Dos de ellos eran oscuros y tenían narices altas y aguileñas, como el Conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos cuando contrastaban con la pálida luna amarilla. La otra era hermosa, tan hermosa como puede serlo, con grandes masas onduladas de cabello dorado y ojos como pálidos zafiros. De alguna manera me parecía conocer su rostro, y conocerlo en relación con algún temor soñador, pero no podía recordar en ese momento cómo ni dónde. Las tres tenían unos dientes blancos y brillantes que resaltaban como perlas contra el rubí de sus voluptuosos labios. Había algo en ellos que me inquietaba, algo de anhelo y al mismo tiempo de miedo mortal. Sentía en mi corazón un deseo perverso y ardiente de que me besaran con esos labios rojos. No es bueno anotar esto, no sea que algún día se encuentre con los ojos de Mina y le cause dolor; pero es la verdad. Susurraron juntos, y luego los tres se rieron: una risa tan plateada y musical, pero tan dura como si el sonido nunca hubiera podido salir de la suavidad de los labios humanos. Era como la dulzura intolerable y hormigueante de los vasos de agua cuando son tocados por una mano astuta. La bella muchacha sacudió la cabeza con coquetería, y los otros dos la instaron a continuar. Una de ellas dijo:-
"¡Adelante! Tú eres la primera, y nosotros te seguiremos; tuyo es el derecho a empezar". El otro añadió:-
"Es joven y fuerte; hay besos para todos nosotros". Me quedé quieto, mirando bajo mis pestañas en una agonía de deliciosa anticipación. La bella muchacha avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Era dulce en un sentido, dulce como la miel, y enviaba el mismo cosquilleo a través de los nervios que su voz, pero con una amargura subyacente a la dulzura, una amargura ofensiva, como se huele en la sangre.
Tuve miedo de levantar los párpados, pero miré y vi perfectamente bajo las pestañas. La chica se puso de rodillas y se inclinó sobre mí, simplemente regodeándose. Había una voluptuosidad deliberada que era a la vez emocionante y repulsiva, y mientras arqueaba el cuello se lamía los labios como un animal, hasta que pude ver a la luz de la luna la humedad que brillaba en los labios escarlata y en la lengua roja mientras lamía los blancos y afilados dientes. Bajó más y más su cabeza mientras los labios se situaban por debajo del alcance de mi boca y mi barbilla y parecían estar a punto de sujetar mi garganta. Entonces se detuvo, y pude oír el sonido agitado de su lengua mientras lamía sus dientes y labios, y pude sentir el aliento caliente en mi cuello. Entonces la piel de mi garganta empezó a cosquillear como lo hace la carne de uno cuando la mano que va a hacerle cosquillas se acerca. Podía sentir el tacto suave y tembloroso de los labios en la piel supersensible de mi garganta, y las duras mellas de dos dientes afilados, que se limitaban a tocar y a detenerse allí. Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y esperé con el corazón palpitante.
Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápido como un rayo. Fui consciente de la presencia del conde, y de su ser como si estuviera envuelto en una tormenta de furia. Cuando mis ojos se abrieron involuntariamente, vi que su fuerte mano agarraba el esbelto cuello de la hermosa mujer y que, con la fuerza de un gigante, lo hacía retroceder, los ojos azules transformados por la furia, los blancos dientes rechinando de rabia y las hermosas mejillas enrojecidas por la pasión. ¡Pero el Conde! Nunca imaginé tanta ira y furia, ni siquiera para los demonios de la fosa. Sus ojos estaban realmente encendidos. La luz roja en ellos era escabrosa, como si las llamas del fuego del infierno ardieran detrás de ellos. Su rostro estaba mortalmente pálido, y sus líneas eran duras como alambres dibujados; las gruesas cejas que se unían sobre la nariz parecían ahora una barra agitada de metal al rojo vivo. Con un feroz movimiento de su brazo, arrojó a la mujer lejos de él, y luego hizo un gesto a los otros, como si los golpeara de vuelta; era el mismo gesto imperioso que había visto usar a los lobos. Con una voz que, aunque baja y casi en un susurro, parecía cortar el aire y luego resonar en la habitación, dijo:-
"¿Cómo os atrevéis a tocarlo, cualquiera de vosotros? ¿Cómo os atrevéis a ponerle los ojos encima cuando os lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a todos! Este hombre me pertenece. Tened cuidado de cómo os metéis con él, o tendréis que vérselas conmigo". La bella muchacha, con una carcajada de coquetería desatinada, se volvió para responderle:-
"¡Tú misma nunca has amado; tú nunca amas!" A esto se unieron las demás mujeres, y una carcajada tan despreocupada, dura y desalmada resonó en la habitación que casi me hizo desfallecer al escucharla; parecía el placer de los demonios. Entonces el Conde se volvió, después de mirarme atentamente a la cara, y dijo en un suave susurro
"-Sí, yo también puedo amar; vosotros mismos podéis decirlo desde el pasado. ¿No es así? Pues bien, ahora os prometo que cuando termine con él lo besaréis a vuestra voluntad. Ahora vete, vete. Debo despertarlo, pues hay trabajo que hacer".
"¿No vamos a tener nada esta noche?", dijo una de ellas, con una risa baja, mientras señalaba la bolsa que él había arrojado al suelo, y que se movía como si hubiera algún ser vivo en su interior. Como respuesta, él asintió con la cabeza. Una de las mujeres se adelantó y la abrió. Si mis oídos no me engañan, se oyó un grito ahogado y un gemido grave, como el de un niño medio ahogado. Las mujeres se cerraron en redondo, mientras yo me horrorizaba; pero mientras miraba desaparecieron, y con ellas la espantosa bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no podrían haber pasado por delante de mí sin que me diera cuenta. Simplemente parecieron desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y salir por la ventana, pues pude ver afuera las formas tenues y sombrías por un momento antes de que se desvanecieran por completo.
Entonces me invadió el horror y me hundí inconsciente.
 |  |
IV
El diario de Jonathan Harker -continuación
Me desperté en mi propia cama. Si no había soñado, el conde debía de haberme traído hasta aquí. Traté de convencerme de ello, pero no pude llegar a ningún resultado incuestionable. Sin duda, había algunas pequeñas evidencias, como que mi ropa estaba doblada y colocada de una manera que no era mi costumbre. Mi reloj seguía sin cuerda, y yo tengo la rigurosa costumbre de darle cuerda por última vez antes de acostarme, y muchos otros detalles de este tipo. Pero estas cosas no son una prueba, ya que pueden ser indicios de que mi mente no era la de siempre, y, por una u otra causa, ciertamente había estado muy alterada. Debo buscar pruebas. De una cosa me alegro: si fue el Conde quien me trajo hasta aquí y me desnudó, debió de apresurarse en su tarea, pues mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido un misterio para él que no habría tolerado. Se lo habría llevado o destruido. Cuando miro alrededor de esta habitación, aunque ha estado para mí tan llena de miedo, ahora es una especie de santuario, porque nada puede ser más terrible que esas horribles mujeres, que estaban -que están- esperando chupar mi sangre.
18 de mayo: he bajado a ver de nuevo esa habitación a la luz del día, porque debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta de arriba de la escalera la encontré cerrada. La habían empujado con tanta fuerza contra la jamba que parte de la madera estaba astillada. Pude ver que el cerrojo de la cerradura no había sido disparado, pero la puerta está sujeta desde el interior. Me temo que no fue un sueño, y debo actuar según esta suposición.
19 de mayo: Seguramente estoy en la brecha. Anoche el Conde me pidió en el tono más suave que escribiera tres cartas, una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado, y que debía partir para casa dentro de pocos días, otra que partía a la mañana siguiente de la hora de la carta, y la tercera que había dejado el castillo y llegado a Bistritz. Me hubiera gustado rebelarme, pero sentí que en el estado actual de las cosas sería una locura pelear abiertamente con el Conde mientras estoy tan absolutamente en su poder; y negarme sería excitar su sospecha y despertar su ira. Él sabe que yo sé demasiado y que no debo vivir, para no ser peligroso para él; mi única posibilidad es prolongar mis oportunidades. Puede ocurrir algo que me dé la oportunidad de escapar. Vi en sus ojos algo de la ira acumulada que se manifestó cuando arrojó de él a aquella hermosa mujer. Me explicó que los puestos eran escasos e inciertos, y que el hecho de que yo escribiera ahora garantizaría la tranquilidad de mis amigos; y me aseguró con tanta convicción que anularía las cartas posteriores, que serían retenidas en Bistritz hasta el momento oportuno en caso de que el azar admitiera que prolongara mi estancia, que oponerse a él habría sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, fingí estar de acuerdo con su opinión, y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. Calculó un minuto, y luego dijo:-
"La primera debería ser el 12 de junio, la segunda el 19 de junio y la tercera el 29 de junio".
Ahora sé el tiempo de mi vida. Que Dios me ayude.
28 de mayo: Hay una posibilidad de escapar o, en todo caso, de poder enviar un mensaje a casa. Una banda de Szgany ha llegado al castillo y está acampada en el patio. Estos Szgany son gitanos; tengo notas de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque son aliados de los gitanos ordinarios de todo el mundo. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania, que están casi al margen de toda ley. Por lo general, se adhieren a algún gran noble o boyardo, y se llaman a sí mismos por su nombre. Son intrépidos y carecen de religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propias variedades de la lengua romaní.
Escribiré algunas cartas a casa, e intentaré que las envíen por correo. Ya les he hablado a través de mi ventana para empezar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron reverencias y muchos signos, que, sin embargo, no pude entender más que su lengua hablada. ...
He escrito las cartas. La de Mina está taquigrafiada, y simplemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. La conmovería y asustaría hasta la muerte si le expusiera mi corazón. Si las cartas no llegan, el Conde no sabrá aún mi secreto ni el alcance de mis conocimientos. ...
He entregado las cartas; las arrojé a través de los barrotes de mi ventana con una pieza de oro, e hice las señales que pude para que las enviaran. El hombre que las tomó las apretó contra su corazón y se inclinó, y luego las puso en su gorra. No pude hacer más. Volví al estudio y me puse a leer. Como el Conde no entró, he escrito aquí. ...
El Conde ha venido. Se sentó a mi lado y dijo con su voz más suave mientras abría dos cartas
"El Szgany me ha dado éstas, de las que, aunque no sé de dónde vienen, me ocuparé, por supuesto, de ellas. Vea -debió de mirarla-, una es de usted y para mi amigo Peter Hawkins; la otra -aquí vio los extraños símbolos mientras abría el sobre, y la mirada oscura apareció en su rostro, y sus ojos brillaron con maldad-, la otra es una cosa vil, un ultraje a la amistad y a la hospitalidad. No está firmado. Bueno, eso no nos importa". Y sostuvo tranquilamente carta y sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Luego continuó:-
"La carta a Hawkins, que por supuesto enviaré, ya que es suya. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone, amigo mío, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No lo tapará de nuevo?" Me tendió la carta y, con una cortés reverencia, me entregó un sobre limpio. No pude más que reorientarlo y entregárselo en silencio. Cuando salió de la habitación pude oír el suave giro de la llave. Un minuto después me acerqué y probé, y la puerta estaba cerrada.
Cuando, una o dos horas después, el Conde entró tranquilamente en la habitación, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Fue muy cortés y muy alegre en su trato, y viendo que yo había estado durmiendo, dijo:-
"Así que, amigo mío, ¿estás cansado? Acuéstese. Allí está el descanso más seguro. Tal vez no tenga el placer de hablar esta noche, ya que me esperan muchos trabajos; pero dormirás, te lo ruego". Pasé a mi habitación y me acosté, y, cosa extraña, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.
31 de mayo: Esta mañana, al despertarme, pensé en proveerme de papel y sobres de mi bolsa y guardarlos en el bolsillo, para poder escribir en caso de que se me presentara una oportunidad, pero ¡otra vez una sorpresa, otra vez un sobresalto!
Todos los trozos de papel habían desaparecido, y con ellos todas mis notas, mis memorándums relacionados con los ferrocarriles y los viajes, mi carta de crédito, de hecho todo lo que podría serme útil si salía del castillo. Me senté y reflexioné un rato, y entonces se me ocurrió una idea, y busqué en mi bolsa de viaje y en el armario donde había colocado mi ropa.
El traje con el que había viajado había desaparecido, así como el abrigo y la alfombra; no pude encontrar rastro de ellos en ninguna parte. Esto parecía un nuevo plan de villanía. ...
17 de junio - Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de mi cama devanándome los sesos, oí sin más el chasquido de los látigos y el golpeteo y el raspado de las patas de los caballos por el camino rocoso más allá del patio. Me apresuré a acercarme a la ventana y vi entrar en el patio dos grandes carros de leiters, cada uno de ellos tirado por ocho robustos caballos, y a la cabeza de cada par un eslovaco, con su amplio sombrero, su gran cinturón tachonado de clavos, su sucia piel de oveja y sus altas botas. También llevaban sus largos bastones en la mano. Corrí hacia la puerta, con la intención de bajar y tratar de unirme a ellos a través del vestíbulo principal, ya que pensé que ese camino podría estar abierto para ellos. De nuevo un sobresalto: mi puerta estaba cerrada por fuera.
Entonces corrí a la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente y me señalaron con el dedo, pero justo en ese momento salió el "hetman" del Szgany, y al ver que señalaban mi ventana, dijo algo, de lo que se rieron. A partir de entonces, ningún esfuerzo mío, ningún grito lastimero ni ninguna súplica agonizante, les haría siquiera mirarme. Se apartaron resueltamente. Los vagones de los leiter contenían grandes cajas cuadradas, con asas de cuerda gruesa; estaban evidentemente vacías por la facilidad con que los eslovacos las manejaban, y por el eco que producían al moverlas bruscamente. Cuando estuvieron todas descargadas y empaquetadas en un gran montón en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algo de dinero por parte del Szgany, y escupiendo en él para que les diera suerte, se dirigieron perezosamente cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después, oí el chasquido de sus látigos alejarse en la distancia.
24 de junio, antes de la mañana: anoche el conde me dejó temprano y se encerró en su habitación. En cuanto me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y me asomé a la ventana, que daba al sur. Pensé en vigilar al Conde, pues algo está ocurriendo. Los Szgany están acuartelados en algún lugar del castillo y están haciendo algún tipo de trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando oigo un sonido sordo y lejano, como el de un azadón y una pala, y, sea lo que sea, debe ser el final de alguna villanía despiadada.
Llevaba algo menos de media hora en la ventana, cuando vi que algo salía por la ventana del Conde. Me aparté y observé con atención, y vi salir al hombre completo. Fue una nueva sorpresa para mí descubrir que llevaba el traje que yo había usado mientras viajaba hacia aquí, y que colgaba de su hombro el terrible bolso que había visto llevarse a las mujeres. No podía haber ninguna duda sobre su búsqueda, ¡y además con mis ropas! Este es, pues, su nuevo plan de maldad: que permitirá que otros me vean, como ellos creen, para que pueda dejar constancia de que he sido visto en las ciudades o pueblos publicando mis propias cartas, y que cualquier maldad que haga sea atribuida a mí por la gente del lugar.
Me da rabia pensar que esto pueda seguir así, y mientras estoy encerrado aquí, un verdadero prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y el consuelo de un criminal.
Pensé en esperar el regreso del conde, y durante mucho tiempo me senté obstinadamente en la ventana. Entonces empecé a notar que había unas pintorescas manchitas flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como minúsculos granos de polvo, que giraban y se agrupaban de forma nebulosa. Los observé con una sensación de alivio, y una especie de calma me invadió. Me recosté en la cornisa en una posición más cómoda, para poder disfrutar más plenamente de los retozos de las aves.
Algo me hizo sobresaltar, un aullido bajo y lastimero de perros en algún lugar lejano del valle, que estaba oculto a mi vista. Más fuerte parecía sonar en mis oídos, y las motas de polvo flotantes tomaban nuevas formas al sonido mientras bailaban a la luz de la luna. Sentí que me esforzaba por despertar a alguna llamada de mis instintos; es más, mi propia alma se esforzaba, y mis sensibilidades medio recordadas se esforzaban por responder a la llamada. Me estaba hipnotizando. El polvo danzaba cada vez más rápido; los rayos de la luna parecían temblar al pasar junto a mí hacia la masa de penumbra que había más allá. Se acumulaban cada vez más, hasta que parecían adoptar formas fantasmales. Entonces me sobresalté, completamente despierto y en plena posesión de mis sentidos, y salí corriendo y gritando del lugar. Las formas fantasmales, que se materializaban gradualmente entre los rayos de la luna, eran las de las tres mujeres fantasmales a las que estaba condenado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y donde la lámpara ardía con fuerza.
Cuando habían pasado un par de horas, oí algo que se movía en la habitación del Conde, algo así como un agudo lamento rápidamente reprimido; y luego se hizo el silencio, un silencio profundo y espantoso, que me heló. Con el corazón palpitante, intenté abrir la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y simplemente lloré.
Mientras estaba sentada, oí un sonido en el patio exterior: el grito agónico de una mujer. Me apresuré a la ventana y, levantándola, me asomé entre los barrotes. Allí, efectivamente, había una mujer con el pelo revuelto, llevándose las manos al corazón como quien se angustia al correr. Estaba apoyada en una esquina del portal. Al ver mi rostro en la ventana, se lanzó hacia adelante y gritó con una voz cargada de amenaza
"¡Monstruo, dame a mi hijo!"
Se arrodilló y, levantando las manos, gritó las mismas palabras en un tono que me estrujó el corazón. Luego se arrancó los cabellos y se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violencias de la emoción extravagante. Finalmente, se arrojó hacia delante y, aunque no pude verla, oí los golpes de sus manos desnudas contra la puerta.
En algún lugar de lo alto, probablemente en la torre, oí la voz del conde llamando con su áspero y metálico susurro. Su llamada pareció ser respondida desde muy lejos por el aullido de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una manada de ellos se precipitó, como una presa reprimida cuando se libera, a través de la amplia entrada del patio.
La mujer no gritó y el aullido de los lobos fue breve. Al poco tiempo se alejaron solos, lamiéndose los labios.
No podía compadecerla, pues ahora sabía lo que había sido de su hijo, y era mejor que estuviera muerta.
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta cosa espantosa de la noche y la oscuridad y el miedo?
25 de junio, por la mañana - Ningún hombre sabe, hasta que no ha sufrido la noche, lo dulce y querida que puede ser la mañana para su corazón y sus ojos. Cuando el sol se puso tan alto esta mañana que golpeó la parte superior de la gran puerta frente a mi ventana, el punto alto que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera iluminado allí. Mi miedo se desprendió de mí como si fuera una prenda vaporosa que se disolviera con el calor. Debo tomar algún tipo de acción mientras el valor del día esté sobre mí. Anoche se envió una de mis cartas fechadas, la primera de esa serie fatal que va a borrar de la tierra las huellas de mi existencia.
No me dejes pensar en ello. ¡Acción!
Siempre he sido molestado o amenazado por la noche, o de alguna manera he estado en peligro o con miedo. Todavía no he visto al Conde a la luz del día. ¿Puede ser que duerma cuando los demás se despiertan, para estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada con llave, no hay manera para mí.
Sí, hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Donde su cuerpo ha ido, ¿por qué no puede ir otro cuerpo? Yo mismo le he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no voy a imitarle y entrar por su ventana? Las posibilidades son desesperadas, pero mi necesidad es aún más desesperada. Me arriesgaré. En el peor de los casos sólo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un ternero, y el temido Más Allá puede estar todavía abierto para mí. ¡Que Dios me ayude en mi tarea! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; ¡adiós a todos, y por último a Mina!
El mismo día, más tarde.-He hecho el esfuerzo, y Dios, ayudándome, he vuelto sano y salvo a esta habitación. Debo poner todos los detalles en orden. Me dirigí, mientras mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y en seguida salí al estrecho saliente de piedra que rodea el edificio por este lado. Las piedras son grandes y están cortadas de forma tosca, y la argamasa se ha desprendido entre ellas con el paso del tiempo. Me quité las botas y me aventuré por el camino desesperado. Miré hacia abajo una vez, para asegurarme de que una repentina visión de la espantosa profundidad no me sobrepasara, pero después mantuve mis ojos alejados de ella. Conocía bastante bien la dirección y la distancia de la ventana del Conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, teniendo en cuenta las oportunidades disponibles. No me sentí mareado -supongo que estaba demasiado excitado- y el tiempo me pareció ridículamente corto hasta que me encontré de pie en el alféizar de la ventana e intenté levantar la hoja. Sin embargo, me llené de agitación cuando me agaché y me metí con los pies por delante a través de la ventana. Entonces miré a mi alrededor buscando al Conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. La habitación estaba vacía. Estaba apenas amueblada con cosas extrañas, que parecían no haber sido usadas nunca; los muebles eran algo del mismo estilo que los de las habitaciones del sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no pude encontrarla en ninguna parte. Lo único que encontré fue un gran montón de oro en un rincón: oro de todo tipo, romano, británico, austriaco, húngaro, griego y turco, cubierto de una capa de polvo, como si hubiera permanecido mucho tiempo en el suelo. Ninguno de ellos, que yo haya visto, tenía menos de trescientos años de antigüedad. También había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y manchados.
En una esquina de la habitación había una pesada puerta. La probé, ya que, al no encontrar la llave de la habitación ni la de la puerta exterior, que era el objeto principal de mi búsqueda, debía hacer un examen más profundo, o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta, y conducía a través de un pasillo de piedra a una escalera circular, que descendía de forma pronunciada. Descendí con cuidado, ya que la escalera era oscura, pues sólo estaba iluminada por las rendijas de la pesada mampostería. En la parte inferior había un pasaje oscuro, parecido a un túnel, por el que llegaba un olor mortecino y enfermizo, el olor de la tierra vieja recién removida. A medida que avanzaba por el pasadizo, el olor se hacía cada vez más intenso. Por fin abrí una pesada puerta que estaba entreabierta y me encontré en una vieja capilla en ruinas, que evidentemente había sido utilizada como cementerio. El techo estaba roto, y en dos lugares había escalones que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido excavado recientemente, y la tierra colocada en grandes cajas de madera, evidentemente las que habían traído los eslovacos. No había nadie, y busqué alguna otra salida, pero no la había. Entonces repasé cada centímetro del suelo, para no perder una oportunidad. Bajé incluso a las bóvedas, donde la tenue luz se debatía, aunque hacerlo me producía pavor en el alma. Entré en dos de ellas, pero no vi más que fragmentos de viejos ataúdes y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.
Allí, en una de las grandes cajas, de las que había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién cavada, yacía el Conde. Estaba muerto o dormido, no podría decir cuál de los dos, pues los ojos estaban abiertos y pétreos, pero sin la vidriosidad de la muerte, y las mejillas tenían el calor de la vida a través de toda su palidez; los labios estaban tan rojos como siempre. Pero no había señales de movimiento, ni pulso, ni respiración, ni latidos del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar alguna señal de vida, pero fue en vano. No podía haber permanecido allí mucho tiempo, pues el olor a tierra habría desaparecido en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, agujereada aquí y allá. Pensé que podría tener las llaves encima, pero cuando fui a buscarlas vi los ojos muertos, y en ellos, por muy muertos que estuvieran, tal mirada de odio, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y dejando la habitación del conde junto a la ventana, me arrastré de nuevo por el muro del castillo. Al llegar a mi habitación, me arrojé jadeante sobre la cama y traté de pensar. ...
29 de junio - Hoy es la fecha de mi última carta, y el Conde ha tomado medidas para demostrar que era auténtica, pues de nuevo le vi salir del castillo por la misma ventana, y con mi ropa. Mientras bajaba por la muralla, a la manera de un lagarto, deseé tener una pistola o algún arma letal, para poder destruirlo; pero me temo que ningún arma forjada sólo por la mano del hombre tendría ningún efecto sobre él. No me atreví a esperar su regreso, pues temía ver a aquellas extrañas hermanas. Volví a la biblioteca, y allí leí hasta quedarme dormido.
Me despertó el conde, que me miró con toda la mala cara que puede tener un hombre y me dijo
"Mañana, amigo mío, debemos separarnos. Tú vuelves a tu hermosa Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener tal fin que nunca nos encontremos. Tu carta a casa ha sido enviada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para tu viaje. Por la mañana vienen los Szgany, que tienen algunos trabajos propios aquí, y también vienen algunos eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a buscarte y te llevará al paso de Borgo para que te encuentres con la diligencia de Bukovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de veros más en el castillo de Drácula". Sospeché de él, y decidí probar su sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra escribirla en relación con semejante monstruo, así que le pregunté a bocajarro
"¿Por qué no puedo ir esta noche?"
"Porque, querido señor, mi cochero y mis caballos están fuera en una misión".
"Pero yo iría con mucho gusto. Quiero irme de inmediato". Sonrió, una sonrisa tan suave y diabólica que supe que había algún truco detrás de su suavidad. Dijo:-
"¿Y su equipaje?"
"No me importa. Puedo mandar a buscarlo en otro momento".
El Conde se levantó y dijo, con una dulce cortesía que me hizo frotar los ojos, parecía tan real:-
"Vosotros los ingleses tenéis un dicho que me llega al corazón, pues su espíritu es el que rige a nuestros boyardos: "Bienvenido el que llega; rápido el que se despide". Ven conmigo, mi querido y joven amigo. No esperarás ni una hora en mi casa contra tu voluntad, aunque me entristece que te vayas y que lo desees tan repentinamente. ¡Ven!" Con una majestuosa gravedad, él, con la lámpara, me precedió escaleras abajo y a lo largo del vestíbulo. De repente se detuvo.
"¡Oye!"
De cerca se escuchó el aullido de muchos lobos. Era casi como si el sonido surgiera al levantar su mano, igual que la música de una gran orquesta parece saltar bajo el bâton del director. Después de una pausa de un momento, se dirigió, a su manera majestuosa, a la puerta, retiró los pesados cerrojos, desenganchó las pesadas cadenas y comenzó a abrirla.
Para mi intenso asombro, vi que no estaba cerrada con llave. Miré con desconfianza a mi alrededor, pero no pude ver ningún tipo de llave.
