Нечестная игра. На что ты готов пойти ради успеха своего ребенка

4. Роуз

Приехав в «Шо-бу», супруги разулись в передней и заняли низкий столик в углу.

Вместо стульев здесь были подушки. Этот суши-бар был идеален для интимных встреч. «Фу-у…» Когда они расположились вполне удобно, Гарет разделил бамбуковые палочки и принялся теребить обломанные кончики. Он ждал, что Роуз первая нарушит неловкое молчание, которое теперь все время тяготело над ними.

– Проект у девчонок выходит замечательный, – сказала Роуз. Эта тема была знакомой и нейтральной. – Спасибо, что помог им.

– Я и сам узнал много нового благодаря им, – ответил муж. – Ты знала, что когда-то в западных штатах было более двух миллионов мустангов?

– М-м…

– А что лошадей в Новый Свет завез Христофор Колумб?

– Вот как?

– Хотя до сих пор ведутся споры, можно ли считать испанского мустанга местным видом или чужеродным. Вроде как этот вид развился в Новом Свете, потом часть популяции пересекла Берингов пролив и осела в Евразии, а в Америке тем временем лошади вымерли.

Роуз навострила уши.

– Значит, девочки и с научной точки зрения рассмотрели вопрос?

– Ну… наверно, – нахмурил брови Гарет.

– На плакате я не видела истории о происхождении лошадей.

– Эмма Зи решила, что там и так всего полно.

– А может, вставить это куда-нибудь на боковушку? – предложила Роуз. – Историческая биология сейчас в моде.

– А тебе не кажется, что все это перебор?

– Что ты имеешь в виду?

Муж пожал плечами.

– Ну… все эти навороты. Кому мешали старые добрые рефераты по книгам?

Что больше всего раздражало Роуз в муже, так это его всегдашние приливы ностальгии по жизни без современных технологий. В такие минуты Гарет напоминал Роуз ее отца. Кому мешали старые добрые дисковые телефоны? Старые добрые печатные машинки? Старая добрая ручная коробка передач?

Женщина поднесла к губам фарфоровую чашу с мисо-супом.

– День истории – это особого рода соревнование, – сказала она в перерыве между глотками, – как и все остальное. Но Флора Уилсон-Бьянки прошла на общегосударственный уровень со своим проектом о культуре Анасази, и я считаю, у девочек есть все шансы выйти со своей лошадиной темой хотя бы на уровень штата.

Гарет вздернул бровь.

– Что не так? – осведомилась жена.

– На уровень штата? Им одиннадцать лет, Роуз.

– М-м…

Она сделала глоток побольше.

Гарет порой был таким святошей! Видно, считал, что положение отца, ведущего домашнее хозяйство, дает ему право не принимать всерьез заботу Роуз о развитии и образовании дочки, ставить под вопрос ее предложения касательно воспитания. Он вел себя так, что Роуз чувствовала себя виноватой уже в том, что вообще высказывала какие-либо предложения. У них были абсолютно разные подходы в вопросах родительства. Однажды Гарет взбесил ее, описав ситуацию как «философ против курицы-наседки». Именно эти расхождения в итоге заставили супругов летом обратиться к психологу.

Роуз еще могла смириться с пассивностью Гарета в роли мужа, к тому, что она не получала от мужа так необходимой близости и страсти. В конце концов, у Роуз были и настоящие подруги, и любимая работа. Но когда дело касалось дочери, Роуз боялась, что ощущение неуспеха и застоя Гарета отразится на Кью, что попустительство мужа уже накладывает отпечаток на разум и тело дочери: будь то бесконечные булочки и печенья, которые Гарет пек для Эммы на перекус после школы, или его бездумное потакание желаниям дочери (например, он ничего не делал, когда девочка по третьему кругу перечитывала «Гарри Поттера», притом что мог бы использовать ненасытную страсть Эммы Кью к чтению и подсунуть ей что-нибудь новое, поинтереснее и посложнее). Конечно, жить в такой пароварке, как Кристал, для детей непросто, но на собственном опыте обучения и работы Роуз знала: большинство событий можно контролировать, нужно только усердно работать и планировать на будущее. Роуз все еще лелеяла надежду, что терапия поможет Гарету увидеть преимущества более управляемого подхода.

– Что нового в больнице? – спросил муж.

Снова вернулись на нейтральную территорию, точно по сценарию. Как мило. Роуз ответила:

– Несколько тяжелых пациентов.

– На следующей неделе возвращаешься в лабораторию?

– Если ты не против, то уже на этих выходных, – откликнулась Роуз. – Предварительные документы для подачи заявки нужно сдать в администрацию через пару недель.

– Для НЦИЗ?

Жена кивнула и улыбнулась. Ей было приятно, что Гарет запомнил. Последние несколько недель (с поддержкой завкафедрой и декана медицинского факультета) Роуз готовила свою лабораторию к подаче заявки на крупный грант от Национального центра исследования здоровья. Пять миллионов долларов для учреждения центра по исследованию нейродегенеративных заболеваний. Выиграть такую сумму значило бы обеспечить себе доход на ближайшие десять лет карьеры, а сверх того два повышения, стипендии для студентов и научных сотрудников, приобретение новых аппаратов и оборудования для лаборатории. Короче, это сделало бы Роуз Золушкой на балу неврологов. Чтобы подготовить все для борьбы за грант, придется в ближайшие месяцы засиживаться допоздна, а выходные проводить, как завзятый трудоголик, – на рабочем месте. Оставалось только надеяться, что все эти жертвы не напрасны.

И все же было и горько, и сладко слушать рассказ Гарета о том, как прошел его день, и говорить о дочери. Роуз была так поглощена работой, что ей не вполне удавалось наслаждаться моментом. За едой Гарет несколько раз рассмешил жену. Он еще сохранил крохи писательского остроумия, от которого когда-то давно у нее все внутри замирало.

Как и от каждой мелочи в облике и манере Гарета Квинна. От того, как он скрещивал ноги, когда корябал заметки или печатал. От кудрявых завитков вокруг его ушей. От того, как он сам себя поправлял в разговоре, будто перо редактора было встроено в лобную долю его мозга. И Роуз, помешанная на мозгах, когда-то думала: «Боже, какая у него лобная доля!»

Когда они с Гаретом познакомились, он как раз опубликовал сборник рассказов. Из Анн-Арбора писатель переехал за Роуз в Стэнфорд, и вскоре после этого издательство приобрело у него первый роман. Наверное, уже тогда студентка медицинского в глубине души опасалась, что жизнь обломает Гарету крылья. Потому что шестизначный аванс, о котором твой жених восторженно трещит за бокалом роскошного вина во французском ресторане «Ше Панисс», кажется большой суммой. Но несколько месяцев спустя начинаешь понимать, что речь совсем не о полумиллионе, что пятнадцать процентов надо отдать агенту, а еще двадцать в уплату налогов. Оставшиеся шестьдесят пять процентов будут разделены на шесть частей и приходить будут в течение нескольких лет. Да к тому же, три выплаты из шести под вопросом и будут перечислены, если жених, уже превратившийся в мужа, напишет второй «долгожданный» роман. Роман, который ему не суждено закончить.

Все это Роуз осознала только тогда, когда они переехали в Кристал. В тот момент что-то изменилось в их отношениях и в самом Гарете. Сначала перемена в нем была почти неощутима, но по мере того, как карьера Роуз набирала обороты, писательство мужа окончательно заглохло. А вместе с ним исчезла большая часть его очарования и сдулись все его амбиции. Гарет всегда был склонен к отстраненным философствованиям, а теперь еще больше ушел в себя, уклонялся от ссор и конфликтов, никогда не повышал голоса. Вместо этого он взрастил в себе равнодушие практически ко всему. Ему было все равно, купить ли новую машину, сходить ли в новый ресторан, завести ли ребенка.

А Роуз всегда планировала иметь ребенка. Но чувствуя состояние Гарета, она поняла, какое блеклое будущее ее ожидает рядом с этим апатичным человеком. Через два месяца после своего тридцатилетия Роуз решила бросить Гарета и начала в красках представлять, как купит квартиру недалеко от Изумрудной аллеи, найдет себе целеустремленного спутника с четкой позицией, снова будет свободной.

А потом… Эмма.

Роуз без труда вычислила точную дату зачатия. На протяжении этого сложного периода секс у них случался крайне редко. В тот день она как раз узнала, что выиграла крупный грант для своей лаборатории детской неврологии в Дарлтонском университете. Они с коллегами отпраздновали событие шампанским, потому в дом Роуз вернулась нетвердой походкой. А там ее ждал роскошный ужин из пяти блюд, приготовленный мужем. Еще Гарет купил для нее цветы и шоколадные конфеты, так что незащищенный секс был инициативой Роуз.

Три недели спустя у нее впервые в жизни была задержка. А теперь, двенадцать лет спустя, – вот это…

Энтропия. Медленный и неумолимый упадок. Гарет вел литературные курсы в местном колледже, но не каждый семестр. На нем держалось все домашнее хозяйство, так что Роуз могла сколько угодно засиживаться в лаборатории. Но когда Гарет не преподавал, он отгораживался от всех, предпочитая проводить время с Эммочками вместо того, чтобы выходить во взрослый мир, будь то в поликлинику или на семейную встречу. Единственным человеком в Кристале, с кем Гарет более-менее регулярно выпивал пивка или ходил в кино, был Бек, бывший муж Азры. Но теперь приятель заходил нечасто: близнецов надо было возить на тренировки и матчи, да еще у Бека появилась новая жена и недавно родился ребенок, плод его безалаберности в делах амурных. Роуз часто думала: «По крайней мере, Гарет мне никогда не изменял». Хотя, может быть, она зауважала бы его, если бы узнала о любовнице. По крайней мере, это говорило бы о некоторой цели в жизни мужа. Об устремлениях. О страсти.

Она искоса посмотрела на Гарета, подсвеченного сзади мягкими лампами суши-бара. Уже несколько минут Роуз тыкала палочками шарик васаби. Она рассеянно поднесла палочки ко рту и проглотила его целиком, будто это всего лишь кусочек хлеба. Гарет смотрел на жену, широко распахнув глаза и в любую секунду ожидая, что она закричит и схватит стакан с водой. Вместо этого Роуз, не обращая внимания на пылающие язык и десны, спокойно потянулась палочками к миске с рисом, подняла небольшой комочек и отправила в рот. В уголках ее глаз собирались слезы.

Позже она стояла в дверях ванной, чистила зубы и мечтала: вот бы у нее была спальня размером с королевскую опочивальню. Ночью какие-то тридцать-шестьдесят сантиметров свободного пространства между супругами могли бы оказать волшебное воздействие на то, что осталось от их брака. Роуз устроилась под одеялом и, повернувшись к Гарету спиной, читала медицинский журнал, ожидая, когда рука мужа коснется шеи и спины. Она старалась не вздрогнуть и не отшатнуться.

– Не сегодня, Гарет. Извини, наверное…

– Наверное, дело в васаби, – сказал муж.

Сама того не желая, Роуз рассмеялась и повернулась посмотреть на него.

– В другой раз.

– Хорошо. – Он кивнул, не выказав недовольства.

Тут ей пришла в голову мысль. Роуз перевернулась на спину и привстала на локтях.

– Слушай, Эмма Зи говорила что-нибудь насчет школы?

– Что ты имеешь в виду?

– Саманта сказала, что они собираются куда-то перевести ее в следующем году. Вроде как Кев ищет варианты. Может быть, в независимую школу…

– Кев ничего такого не говорил.

– Странно, – заметила жена. – Но Кью будет тосковать, если Зи станет учиться в другой школе.

– Да.

– Может, спросить у нее? В смысле, у Эммы.

– Не надо, наверняка это просто разговоры. Не хочу, чтобы Кью тревожилась понапрасну.

Роуз снова легла на бок, отвернувшись, и читала, пока буквы не начали переплетаться и расплываться перед глазами. Прежде чем окончательно провалиться в сон, она почувствовала, как муж аккуратно вынимает у нее из рук журнал и выключает свет.

Немножко о Тессе

Руководство по выживанию в одиннадцатом классе

Видеоблог

Выпуск № 28. Наконец-то одна!!!

…6 просмотров…

ТЕССА [Сидит в полумраке.]: Привет никому. Это снова я выступаю с обращением к миллионам восхищенных фанатов, то есть к своей команде из стационара. Привет, Дики, привет, Малютка, привет, Джессика, как дела, Морис? [тяжелый вздох] Знаете, есть что-то жуткое в пустом доме. Ну, то есть не сказать что он совсем пустой, потому что мелкая засранка спит наверху. Но вокруг такая тишина… Мне иногда как раз это и нужно. В общем, меня только второй раз позвали посидеть с ребенком после возвращения в город. Самое смешное, зачем Кью вообще нужна нянька? Мама оставляла меня и Ксандера одних, когда мне было лет десять, так что я вас умоляю! Притом она такая рохля, сидит себе, читает и делает все, что ей указывает Роуз, потому что хочет, чтобы доченька «добилась наилучших результатов».

[Изображение трясется, потому что Тесса меняет позу, теперь она сидит, откинувшись на спинку дивана.]

Ну ладно, перейду к главной новости, если вы, ребят, все-таки меня смотрите. У меня теперь есть работа. Настоящая работа, а не это дерьмо. [Оглядывается по сторонам.] Меня берут в секонд-хенд «Расцвети». Они продают всякие клевые подержанные шмотки под реализацию. Это магазин Азры, маминой подруженции, я буду работать там три смены в неделю, потому что, цитирую: «Тесса, мне всегда нравился твой стиль» – конец цитаты. Давайте по чесноку: работа швах, естественно. Но платят вполне нормально плюс процент с продаж, ну и вы знаете, что шмотки – моя слабость. И не волнуйтесь, я не солью денежки на нюхло или таблетки и всякую дрянь, как в тот раз. Хотя… [Смотрит влево.] у меня есть свои потребности.

[Поворачивает камеру, чтобы показать кухню. Открытая бутылка вина и баночка из-под джема на стойке. Рука Тессы наливает немного вина в баночку.]

Итак, насчет няньства. Что за бред? Одно дело, когда надо менять подгузы, кормить и всякое такое. И это, конечно, отстой. Но когда мелкие подрастают и могут сами себя обслуживать, то, по сути, тебе платят, а ты делаешь ВСЕ, ЧТО ДУШЕ УГОДНО.

[Подносит вино к губам. Делает два глотка. Остальное выливает в раковину.]

Не сказать что среда располагает к трезвости, правда? Но, ребят, я стараюсь и, в конце концов, два глоточка-то можно?

[Долгий вздох. Ставит телефон к стене, руки кладет на стойку. Лицо крупным планом, подбородок лежит на сложенных руках.]

Я так рада, что у меня есть этот блог, потому что, знаете, я так скучаю по нашей команде… Честно, я бы даже вернулась на сорокадневную групповую терапию в Свит-Мэдоу, лишь бы вас снова увидеть, ребят.

Я не шучу. Знаете, как на меня здесь смотрят? Видели бы вы, как Роуз нахмурилась, стоило мне войти в дом. Как мне хотелось залепить ей пощечину, чтобы стереть с ее физии это встревоженное выражение! Эта дрянь притворялась, что все путем, но я-то ее насквозь вижу! Боится, как бы я не стала шарить по шкафам и тырить цацки, как раньше. Копаться в их жалких секретиках. Все думают, что я типа той Лиззи Борден или еще какой няни-маньячки из новостей. Думают, что придут домой и найдут своих детей зарезанными в кроватях. Или что я буду трахаться с их мерзкими муженьками. Они все такие самодовольные. Думают, что все знают, потому что они взрослые. Но они ни черта не знают. Ни чер-та. [Прикусывает губу, на глазах слезы.] Но просто иногда я не могу понять, почему я вообще должна так напрягаться! Зачем я все это делаю? Чего я вообще хочу добиться в жизни? Это похоже на групповую терапию. О боже, ребят, помните доктора Дуси-Дундуси? [Придвигается ближе к камере, говорит низким голосом, изображая мужчину.] Какой у вас план на ближайшие пять лет? Какая у вас главная цель, друзья? [Отстраняется.] В этом-то весь вопрос, понимаете? Какая у меня главная цель?

5. Бек

Он свернул на съезд, на четырехполосную дорогу, и направился на запад. На заднем сиденье близнецы готовились к бою: вытряхнули экипировку из рюкзаков и спешно одевались и обувались. Длинные полосатые чулки, шипованые бутсы, щитки на голени. Чарли закрепил на плече повязку капитана на липучке.

– Ребят, хотите батончик или «Гаторэйд»^[2]? – спросил Бек. – Скоро супермаркет «7‑11», дальше негде покупать будет.

– Нет, нам ничего не надо, – громко сказал Чарли.

В наушниках у него распалялся хип-хоп.

– Эйдан, а тебе?

– Нет, спасибо, – отозвался Эйдан куда тише.

Огромная масса пика Пайка маячила на юго-западе. Часы на приборной панели показывали 10:54. Два часа ехать из Кристала, чтобы успеть к полудню на матч в Футбольном комплексе пика Пайка.

Выездная игра, элитный уровень футбола. Много километров накручено, много съедено фастфуда из «Панеры». Но Беку нравилось возить сюда мальчишек. Их команда проходила на этот уровень не меньше двух раз осенью и хотя бы один раз весной. Здесь ребята играли с тремя крупнейшими футбольными клубами в регионе. Сегодня был матч лиги против сборной Южного Колорадо, приличной команды, которая всегда была достойным соперником Кристальского футбольного клуба.

Бек съехал с четырехполосного шоссе, и его «Ауди Ку-7» пристроилась в хвосте блестящей тысяченожки из джипов и мини-вэнов на въезде. Бек притормозил у обочины.

– Утрите им носы, ребята!

– Бу-сде! – Чарли выскочил из машины, не оглядываясь.

Эйдан остался сидеть. Бек обернулся к сыну.

– Все в порядке, парень?

Эйдан смотрел в окно, как брат присоединился к товарищам по команде.

– Что тебя беспокоит?

– Он, – признался Эйдан.

– Чар-Чар?

– Да.

– А что с ним не так?

– Я думаю, он сегодня не выйдет в стартовом составе, пап.

– Да ладно, – отозвался Бек с непринужденным смешком. – Чарли ведь капитан.

– Он стал играть небрежно. Тренер то и дело отзывает его в сторону. Я тебе рассказывал на той неделе.

– Слушай, Эйдан. Оба мои сына выходили в стартовом составе каждой игры, начиная с U9^[3]. Тренер не может не выпустить Чарли на поле.

– Как скажешь.

Эйдан нажал на ручку двери.

– Хорошей тебе игры!

Эйдан ухмыльнулся, вылезая из машины.

– Я-то точно буду играть.

Бек смотрел, как сын подошел к остальным. Ему было неприятно думать, что опасения Эйдана не напрасны. Действительно, в последнее время Чарли стал сдавать. В нем чувствовались признаки уныния, и играл он посредственно, но Бек списывал это на невезение. На прошлой неделе, на матче в Литтлтоне (который они проиграли), сын недооценил несколько пасов и пропустил мяч в упор. Это было неприятной неожиданностью, потому что Чарли так долго считался ключевым игроком: он был капитаном с самой любительской лиги, а за три года выездных игр забил больше всего голов.

Он был заводилой в паре близнецов: первым появился на свет, воя, словно волчонок.

Прямо перед началом игры Бек присоединился к другим родителям членов команды. Приятная, сдержанная компания ожидала на бровке. Но было в этой компании одно великолепное исключение.

– Привет, здоровяк! – Уэйд Мелтцер хлопнул Бека между лопаток.

На самом деле это Уэйд был здоровяк: метр девяносто, весом под сто двадцать кило. Он переехал сюда из Луизианы. Когда-то он был нападающим сборной Университета Оберна, но на втором курсе повредил колено. Теперь мечты о футболе он воплотил в своем сыне Бакки, мощном центральном защитнике, который преследовал нападающих противника с беспримерной жестокостью («Вот уже два года подряд он лидер лиги по количеству полученных желтых карточек», – любил хвастаться Уэйд).

Беку нравилось стоять на играх рядом с Уэйдом Мелтцером, потому что этот великан выступал в роли рупора: поддерживал любое ворчание Бека насчет судейства или ошибок тренера и ревел своим миссисипским баритоном так, что Бек не вызывал неодобрения других, более спокойных родителей. Своими тягучими тирадами Уэйд доводил судей-подростков до слез. Для родителей команды-соперника он был не хуже спущенного с цепи питбуля у кромки поля.

Мелтцер нравился Беку еще и потому, какой разительный контраст он создавал рядом со смирными патагонскими родителями, сбившимися в кучку и болеющими за своих отпрысков так, как это принято в обществе. Вся эта рафинированная кристальская культура воспитания детей порой становилась невыносима, и не было ничего приятнее, чем смотреть, какие шокированные взгляды притягивал к себе Уэйд. Но он никогда не пересекал границы дозволенного, и кроме того, этот богатырь был неприкасаем: он был влиятельным адвокатом по уголовным делам, и у всех на слуху были его упорство и жесткость в зале суда. В общем, Бек был рад, что сын Уэйда и его близнецы играют в одной команде. Пока что.

Он обсудил с Мелтцером сильные стороны обеих команд и шансы на победу. Уэйд беспокоился насчет предстоящего матча в Шайенне.

– В следующие выходные каждый игрок должен быть в самой лучшей форме, – заявил он. – Ты уже видел турнирную сетку? Вторая игра в субботу – против «Космоса».

– Это команда из Форт-Коллинза?

– В прошлом году в полуфинале чемпионата «Адидас» мы их размазали 3:1. Но теперь у них новый полузащитник, Баашир. Быстрый такой восточный парнишка, уделал нас в игре лиги в сентябре.

Бек вспомнил жилистого левшу, который играл в той же позиции, что и Эйдан. А еще его папашу, который орал на судью по-арабски.

– Кажется, они копты, – протянул Бек. – Из Египта.

– Да без разницы, главное нам усилить оборону. Я уже сказал Бакки, что ребятам на задней линии хватит уже сопли жевать. Говорят, что этот Баашир – лучший игрок в штате в своей возрастной группе.

– Вот как?

– Но в любом случае, в следующем году он пойдет в СКАГО, так что нам больше не надо будет о нем волноваться.

Бек нахмурился.

– Правда, что ли?

– Так я слышал.

Бек сглотнул, ощущая мерзкий привкус в горле. Футбольная академия Скалистых гор. Крупнейший юношеский футбольный клуб в Колорадо. Близнецы только о нем и говорили вот уже с полгода. На целую лигу круче, чем Кристальский футбольный клуб, с выездными матчами аж в Аризоне и Канзасе, плюс два раза в год турнир на западном побережье. Но если они получили согласие от этого Баашира на позицию полузащитника, это значило, что Эйдан остается за бортом еще до начала просмотра претендентов.

– Ну что ж…

Бек подергал бороду и посмотрел вдаль, через поле.

Уэйд Мелтцер разговорился с Эми Сасскин, менеджером команды, которая стояла справа от него в ветровке для фитнеса «Лулулемон». Она была втрое тоньше эмоционального адвоката, хорошенькая, но по-кристальски чопорная и при этом командирша, каких поискать. Эми всегда умела сказать завуалированную гадость насчет Чарли, ведь основным нападающим был Чарли, а не ее сын Уилл. Эми визгливо рассмеялась над каким-то замечанием Уэйда. Бек не обращал на них внимания, а размышлял о своем, ожидая начала игры.