Loe raamatut: «Dios en la poesía actual»

AGUILAR, GRACIA (Albacete, 1982)

LIBÉRAME DÓMINE

Libera me, Domine, de morte aeterna,

in die illa tremenda

REQUIEM

SEÑOR, líbrame de la muerte eterna.

Yo que siempre creí

en un final

con azoteas luminosas,

hoy dudo.

¿Fue cierta

aquella madrugada

entre la nieve

en un país extraño?

¿Te contemplé una vez

entre las sábanas tendidas?

¿Fue cierta

la tibieza de madriguera

de mi niñez,

el cuerpo de mi hermana

junto a mi cuerpo?

¿Grité feliz

como un blanco animal

sobre una cama?

¿Escuché un día

los latidos de Ruth?

Acalla todo pensamiento, Señor;

devuélveme

el estremecimiento

ante una nuca demasiado hermosa;

dale a mi pulso

irregularidades.

Perdida estoy, Señor;

cógeme de la mano;

hazme danzar

como a un derviche;

embriágame de luz.

Libérame, Dómine, 2018

GRACIA AGUILAR

ALMUZARA, JAVIER (Oviedo, 1969)

ORACIÓN

a partir de Prieto Metastasio

MIENTO sobre el papel vidas extrañas

y al concebir mis fábulas y sueños

disfruto de alegrías impostadas

y acuso desventuras de mi ingenio.

¿Si no me engaña el arte soy más sabio?

¿Quién goza y sufre todo lo que siento?

¿El final de la historia es menos raro

o acaso su imborrable ayer más cierto?

No son fábulas solo las que escribo:

me idearon y a ti te están leyendo.

El mundo es escenario y espejismo,

la vida entera un agotado sueño.

Cuando vengas, Señor, a desmentirlo,

concédeme un reposo verdadero.

Constantes vitales, 2004

JAVIER ALMUZARA

ACCIÓN DE GRACIAS

GRACIAS, Señor, por mis limitaciones,

por la sombra de vida

que usurpa la verdad

luminosa en el falso

techo de mi caverna,

por el fin decretado

y su incierto propósito:

tal vez la intensidad

que le debo a ese plazo.

Gracias, Señor, por mis debilidades,

por el aire que piden los pulmones,

por el agua y la sed,

por mi perro guardián,

este dolor que ladra en las heridas.

Gracias, Señor

por la luz y las sombras

que son la cara oculta de la luz,

por la noche y el sueño

que me impide temer la última noche,

por el borroso barro y por tu aliento.

Gracias, Señor, por todo y, sobre todo,

gracias de todo corazón por darnos

la inquieta soledad que nos unió,

por hacer necesario lo que soy,

por poner a mi alcance lo que amo.

Constantes vitales, 2004

JAVIER ALMUZARA

HOY

HOY quiero celebrar tu cercanía.

Ojalá mis palabras fueran música

para estar a la altura

de su vuelo y cantar

la claridad del lento atardecer,

tu luz y esta caricia

con que el día nos da las buenas noches.

Hoy agradezco a un dios beligerante

que ha firmado la paz

de corazón conmigo

esta dicha sin tregua,

la vida de verdad,

fuera del tiempo.

Hoy

tú y yo somos la cima

de tanto alrededor.

Todo en el aire es pájaro,

todo es cielo y azul, todo ya pleno

conmemora su ser.

Cuánto nosotros, cuánto

me dolerá algún día este poema.

Y sin embargo hoy quiero

festejar el prodigio.

Ojalá mis palabras

fueran música, el aire

más alto que respiro,

para cantar la nítida belleza

que no me faltará

en el último aliento,

cuando al cerrar los ojos

ahora impresionados por el sol

insista en la retina agradecida

la memoria precisa de la luz.

Siempre y cuando, 2014

JAVIER ALMUZARA

REZO DE LA MAÑANA

a partir de Léo Ferrero

TÚ que estás en los cielos,

dame salud de cuerpo,

calma de pensamiento

y paz de corazón,

y que la inteligencia no se obstine

en una idea fija o se disperse

en un mar de intuiciones

incoherentes e inútiles,

y que cada minuto

del día sea fructífero.

No me dejes caer

en la imaginación,

mas líbrame de toda incertidumbre,

de temores y estériles reproches,

de tantas tentaciones

que apartan del camino.

No dejes que me pierda

en busca del amor.

Porque el fin de la vida

no es la felicidad,

que no me falte nunca la esperanza.

Siempre y cuando, 2014

JAVIER ALMUZARA

ANDRÉS RUIZ, ENRIQUE (Soria, 1961)

MARA Y TACOA

… te preocupas y agitas con muchas cosas; en verdad sólo una es necesaria. María ha escogido la mejor parte, y no le será quitada.

Lc, 10

NO sé dónde estarán, igual que tantas cosas,

de estar en algún sitio —sin sitio—, pero a veces

me recuerdan a aquellas criaturas de un fósil

que de pronto aletean dando vida a las piedras.

No sé dónde estarán, pero siempre me llaman

cada vez que despierta también, desde su huella,

la locura que espera, saltando sobre el tiempo,

volver a acariciarlos, cuando el tiempo termine.

No sé dónde ni cómo pero los veo ahora,

como todo lo mío, de un color de resina,

tras un fanal brillante, tan terso y tan pulido

como el cristal que parte los lados de un espejo.

Ellos están allí, donde siempre han estado,

y yo soy el que falta sobre la hierba rala

que agosta el sol de plano, junto a las peñas grises,

de espaldas a los chopos que habitan los jilgueros.

Hay un perro que corre y otro perro tumbado.

Hay un perro que salta sin parar y otro quieto.

Hay un perro que todo lo remueve, lo husmea,

y otro absorto, quisiera decir que pensativo.

De los dos, uno irrumpe con ladridos y gime

cada vuelta nerviosa que descubre un reclamo:

una flor, una mata de tomillo, una abeja,

un ratón que se asoma levantando el terreno.

Hay veces que, aturdido, parece que se queja

—las raras ocasiones que se rompe, agotado—

del trajín que acumula sin poder dar abasto

a las mil mariposas que lo hostigan sin tregua.

Mientras tanto, su hermano —porque son dos hermanos

pese a ser tan distintos, y una sangre los junta,

y no hay nada en el mundo que pueda separarlos—,

ajeno a cuanto pasa, ni siquiera lo mira.

Este perro en reposo permanente, de tardos

movimientos escasos y seguros, vigila

lo que nunca se mueve detrás del horizonte,

lo que siempre parece anunciarse a lo lejos.

Y así, cuando uno trisca sacudiendo la baba

que hace cintas al aire, repartiendo mordiscos,

y el otro alza el hocico, sólo atento a la mano

de aquél al que le basta llamarlo con un gesto;

así, como dos ramas crecidas de un mismo árbol,

como si fueran pájaro que empujan sus dos alas,

como el día y la noche, que giran en un círculo,

así despiertan juntos los dos de mi recuerdo.

Eran dos; eran dos como el sol y el verano.

Eran dos como el ansia de vivir y la vida.

(Y no como figuras o signos que expresaran

el primero, el error, y el otro, la certeza).

Con los dos perros negros encendidos de manchas

que teñían sus patas y sus pechos de fuego;

con los dos grandes perros, pastores de ese tiempo

que guarda mi memoria sepultado entre símbolos;

con los dos centinelas de mi monte y mi cielo,

se me divide el alma… Pero si el alma entera

volviera a hacerse niña juntando sus mitades,

y si alguien, ese día, cuando el tiempo termine,

despertara, pero alguien no como yo, sino alguien

que fuera para ellos, como Dios, niño y dueño,

ya no habría palabras, ni división, ni duda;

ellos ya no tendrían ni premios ni castigos.

Sólo habría una sola mirada compasiva

del amo a esos dos seres, juntos en la hermosura,

que ya no necesitan oír del que obedecen

cuál es la mala parte, cuál es la vida buena.

Estrella de la tarde, 2000

ENRIQUE ANDRÉS RUIZ

A UN LADO DE LOS VERSOS

DESPUÉS de tanto tiempo, ya sin vuelta

a más nuevos comienzos como en la juventud,

te digo ahora mi remordimiento.

Pues a estos poemas que nos quedan

aquí, entre tú y yo, toda tu entrega

hasta la extenuación, los hace miserables,

profanación obscena de un amor

que no en la poesía, sino sólo