Loe raamatut: «О любви»

Font:

Charles Bukowski

On Love

Copyright © 2016 by Linda Lee Bukowski

© Немцов М., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Фотография на обложке: © Ulf Andersen / Gettyimages.ru.

Моя1

 
Она лежит комом.
Чувствую пустую громаду
ее головы,
но она жива. Зевает и
чешет нос,
натягивает покрывала.
Скоро я поцелую ее перед сном
и мы уснем.
А Шотландия далеко
и под землей
бегают суслики.
Я слышу моторы в ночи,
и по небу кружит
белая рука:
спокойной ночи, милая, спокойной ночи.
 

Привал2

 
Предаваться любви на солнышке, утреннем солнышке
в гостиничном номере
над переулком,
где бедняки выискивают бутылки;
предаваться любви на солнышке,
предаваться любви у ковра красней нашей крови,
предаваться любви, пока пацаны продают заголовки
и «кадиллаки»,
предаваться любви у фотоснимка Парижа
и открытой пачки «честерфилда»,
предаваться любви, пока другие – бедные
дурни —
работают.
 
 
Тот миг – до этого…
могут годы пройти, если так отмерять,
но в уме у меня лишь одна фраза —
есть столько дней,
когда жизнь замирает, жмется, садится,
и ждет, словно поезд на рельсах.
Мимо гостиницы я прохожу в 8
и в 5; в переулках кошки,
бутылки, бродяги,
а я поднимаю голову к окнам и думаю:
Я больше не знаю, где ты, —
и дальше иду, и не знаю, куда
девается жизнь,
когда замирает.
 

Тот день когда я вышвырнул в окошко пачку ассигнаций3

 
и, сказал я, забирай своих богатых тетушек и дядюшек
и дедушек с папашами
и всю их паршивую нефть
и семь озер их
и дикую индюшку
и бизонов
и весь штат Техас,
в смысле – твою воронью охоту
и твои тротуары субботним вечером,
и твою никудышную библиотеку
и твоих вороватых советников
и твоих слабаков-художников —
забирай-ка все это
и свой еженедельник
и свои знаменитые смерчи
и свои пакостные потопы
и своих сварливых кошек
и свою подписку на «Жизнь»4,
и запихни себе, детка,
запихни-ка себе.
 
 
я снова справлюсь с кайлом и топором (наверно)
и могу сшибить
25 дубов за 4 раунда (возможно);
ну да, мне 38
но чуток краски – и седины
поубавится;
и я по-прежнему в силах стих сочинить (иногда),
ты это не забывай, и даже если
за них не платят,
это лучше чем ждать смерти и нефти,
и пулять по диким индюшкам,
и ждать пока этот мир
не начнется.
 
 
ладно, босяк, сказала она,
пошел вон.
 
 
что? – спросил я.
 
 
вали отсюда. это была твоя
последняя истерика.
хватит с меня твоих истерик:
вечно из себя строишь
кого-то
из пьесы О’Нила5.
 
 
но я ж не такой, детка,
ничего не могу поделать
с этим.
 
 
не такой, как же!
какой не такой, господи!
не хлопай
дверью
когда уйдешь.
 
 
но, детка, я люблю твои
деньги.
 
 
ты ни разу не сказал
что любишь меня!
 
 
тебе кого надо
враля или
хахаля?
 
 
ты ни тот ни другой! вон, босяк,
вон!
 
 
…но, детка!
 
 
вали назад к своему О’Нилу!
 
 
я дошел до двери,
тихо прикрыл ее и ушел прочь,
думая: им нужен только
деревянный индеец
чтоб говорил да и нет
и стоял над костром и
 
 
не слишком скандалил;
но ты неизбежно
состаришься, парень:
в следующий раз
держи карты
поближе к телу.
 

Прах твоей смерти на вкус6

 
цветки трясут
внезапную воду
мне вниз по рукаву,
внезапная вода
свежа и студена
как снег —
а стеблеострые
сабли
втыкаются
тебе в грудь
и милые дикие
скалы
наскакивают
и
запирают нас.
 

Любовь это бумажка рваная в клочья7

 
все пиво отравлено а кап. пошел ко дну
вместе со штурманом и коком
и парус у нас хватать некому
а Н. – вест рвал полотнища как ногти с ног
и шкивал нас как ненормальный
рупор надсаживался
а между тем в углу
какой-то гаденыш имел пьяную потаскуху (мою жену)
пыхтел и пыхтел
как ни в чем не бывало
а кошка все глядела на меня
и лазила по кладовке
средь громыхавших блюд
расписанных цветками и лозами
пока я не решил что с меня хватит
не взял тварь эту
и не вышвырнул ее
за
борт.
 

Шлюхе забравшей мои стихи8

 
говорят, лучше не пускать личное раскаяние
в стих,
держаться абстракций, и это резонно,
но иесусе:
пропало 12 стихов, а под копирку я не печатаю и у тебя
мои
картины к тому ж, из лучших; это удушливо:
ты пытаешься раздавить меня как прочих?
а чего и деньги мои не прихватила? обычно забирают
у заснувших бухих голоштанников наблевавших в углу.
 
 
в следующий раз забери мою левую руку или полтинник
но не стихи:
я не Шекспир
но иногда просто
больше не станет, ни абстрактных, ни наоборот;
всегда будут деньги и шлюхи, и пьянчуги
до последней бомбы,
но, как сказал Боженька,
закинув ногу на ногу:
Погляжу, я натворил прорву поэтов
но не очень-то много
поэзии.
 

Обувь9

 
обувь в чулане как лилеи пасхальные,
прямо сейчас она одинока,
а другая обувь с другой обувью
как собачки гуляют по проспектам,
и одного дыма мало
а у меня письмо от женщины в больнице,
любимый, говорит она, любимый,
больше стихов,
но я не пишу,
не понимаю себя,
она шлет мне снимки больницы
с воздуха,
а я помню ее другими ночами,
не при смерти,
обувь на шпильках-кинжалах
стоит рядом с моей,
как те сильные ночи
врать могут горам,
как те ночи становятся вполне безвозвратно
моей обувью в чулане
с летящими выше пальто и несуразными рубашками,
а я гляжу в брешь оставленную дверью
и стенами и не
пишу.
 

Вот то что надо, хорошая женщина10

 
вечно пишут о быках, о тореадорах
те, кто никогда не видал их,
а пока я рву паучьи паутины дотягиваясь до вина
гулгуд бомбардировщиков, ч-тов гул рушит покой,
а мне письмо сочинять моему пастору о некой шлюхе с 3-й ул.
что звонит мне то и дело в 3 часа ночи;
вверх по старым ступенькам, полна жопа заноз,
размышляя о поэтах портмоне и пасторе,
и вот нависаю над печатной машинкой, как над стиральной,
и глядите глядите быки все еще гибнут
и жнут их и жрут
как пшеницу в полях,
а солнце черно как чернила, черные то есть чернила,
и жена моя говорит Брок, ради всего святого,
машинка ночь напролет,
как тут уснуть? и я забираюсь в постель и
целую ей волосы прости прости прости
иногда завожусь сам не знаю с чего
друг мой сказал что будет писать о
Манолете…11
а это кто? никто, малыш, он уже умер
как Шопен или наш старый почтарь, или собака,
засыпай, спи давай,
и я ее целую и глажу по голове,
вот хорошая женщина,
и скоро она засыпает а я жду
утра.
 

На разок12

 
новейшая железка свисая мне на подушку ловит
в окно свет фонаря сквозь алкогольную дымку.
 
 
я был чадом ханжи кто стегал меня пока
ветер тряс стебли трав видным глазу
размахом а
ты была
монастырской девчонкой и смотрела как монашки трясут
песок Лас-Крусеса из Божьих риз.
 
 
ты
вчерашний
букет так прискорбно
растерзанный. целую твои бедные
груди а руки мои тянутся к любви
в этой дешевой голливудской квартире где пахнет
хлебом газом и бедами.
 
 
движемся вспомненными тропами
по тем же старым ступеням стертым сотнями
стоп, 50 любовей, 20 лет.
и нам дадено очень малое лето,
а за ним —
снова зима
и ты волочешь по полу
что-то тяжкое и неуклюжее
 
 
и в туалете спускают, лает собака
хлопает дверца машины…
неизбежно сбежало, всё,
похоже, и я закуриваю
и жду старейшего проклятья
на свете.
 

Шалость издыхания13

 
я в лучшем случае утонченная мысль тонкой руки
что утоляется по мешальной веревке, и когда
под любовью цветков я тих,
пока паук пьет зеленеющий час —
бей в седые колокола пития,
пусть скажет лягушка
     голос мертв,
пусть зверье из кладовки
и дни ненавидевшие это,
упертые жены немигающей скорби,
равнины мелкого покорства
между Мексикали и Тампой;
наседок нет, сигареты выкурены, буханки нарезаны,
и чтоб не приняли за скупую печаль:
сунь паука в вино,
простучи тонкие стенки черепа с чахлой молнией в нем,
пусть поцелуй будет менее чем вероломным,
запиши меня на танцы
ты гораздо мертвее,
я блюдце пеплу твоему,
я кулак твоей пустоте.
 
 
громадней всего в красоте
это выяснить что она подевалась.
 

Любовь разновидность себялюбия14

 
менжуйтесь, евстахиева труба и зеленый жучком порченный плющ
и как мы шли сегодня вечером
а небо карабкалось нам по ушам и в карманы
пока мы болтали о пустяках
а трамвай трясся и выл свой цвет
чего мы не замечали, ну, может, нечто вдобавок к вечеру
упоминая секс через параличи,
менжуйся, красное пламя, менжуйся евстахиева труба!
нет больше тех дней, нет зеленого жучком порченного плюща
и тех пустяков что сказали мы сегодня;
Х 12, Багрянец и Золото
     ЗОЛОТО ЗОЛОТО ЗОЛОТО ЗОЛОТО ЗОЛОТО!
глаза твои золото
     твои волосы золото
          любовь твоя золото
               могила твоя золото
а улицы минуют как проходят люди
и колокола звонят как звонят колокола;
руки твои золото и твой голос золото
и все дети идущие мимо
и растущие деревья и придурки торгующие газетами
34256780000 о пока ты
евстахиева труба
     красное пламя
          зеленопорченный жучком
               плющ
багрянец и золото
и слова что мы сказали сегодня вечером
улетают прочь
               за деревья
мимо трамвая
и я закрыл книгу
               с красным красным львом
у врат золотых.
 

Для джейн: со всей любовью, какая была у меня, но ее не хватило15

 
Беру с пола юбку,
собираю искристые бусины
черные,
эта штука бывало двигалась
подле плоти,
и обвиняю Бога во лжи,
говорю все что так
двигалось
или знало
мое имя
нипочем не могло умереть
в обыденной правде умиранья,
и я беру с пола
ее прелестное
платье,
а прелести ее больше нет,
и говорю
всем богам,
еврейским богам, Христам-богам,
щепкам могучим,
кумирам, пилюлям, хлебу,
пониманьям, рискам,
сведущему покорству,
крысам в подливе 2 совсем спятивших
без единого шанса,
колибриевому знанию, удаче колибри,
я опираюсь на это,
я на все это опираюсь
и знаю:
ее платье у меня на руке:
но
им не
вернуть ее мне.
 

Посвящается Джейн16

 
225 дней как поросла травой
и ты знаешь больше меня.
 
 
кровь у тебя забрали давно,
ты сухая палочка в корзинке.
 
 
оно так бывает?
 
 
в этой комнате
от часов любви
до сих пор тянутся тени.
 
 
уходя ты
забрала с собою
почти всё.
 
 
по ночам падаю на колени
перед тиграми
что не оставляют меня в покое.
 
 
чем ты была
вновь не случится.
 
 
тигры меня отыскали
и мне все равно.
 

Извещение17

 
лебеди тонут в трюмной воде,
сорвите знаки,
опробуйте яды,
отгородите корову
от быка,
пион от солнца,
отнимите лавандовые поцелуи у моей ночи,
вышвырните симфонии на улицы
как нищих,
приготовьте гвозди,
иссеките спины святым,
оглушите лягушек и мышей кошке души,
сожгите чарующую живопись,
обоссыте рассвет,
любовь моя
мертва.
 

Моя настоящая любовь в афинах18

 
и я помню нож,
как трогаешь розу
и выступает кровь,
а любовь трогаешь так же,
и когда хочешь выйти на трассу как
грузачи мчат тебя по внутренней полосе
лунный свет с ревом
выматывают тебе храбрость,
отчего трогаешь тормоза
и на ум приходят картинки:
портреты Христа висят там
или Хиросима,
или как твоя последняя жена
жарит яичницу.
 
 
трогаешь розу так же
как опираешься сбоку на гроб
мертвых,
как трогаешь розу
и видишь как мертвые переворачиваются
у тебя под ногтями;
нож
Геттисберг, Выступ, Фландрия,
Аттила, Муссо…
 
 
что могу я разобрать в истории
когда та сводится
к трехчасовой тени
под листком?
 
 
и если ум калечится
а роза кусается
как собака,
говорят
у нас любовь…
 
 
но что я способен разобрать в любви
когда все мы родились
в разное время и разных местах
и встречаемся только
фортелем столетий
и случайностью трех шагов
влево?
 
 
хочешь сказать
что любовь какую я не встретил
меньше себялюбия
что зову я ближним?
 
 
могу ль я теперь сказать
с кровью розы на кромке ума,
могу ль я сказать теперь когда планеты вертятся
и тонны силы пуляют в конец пространства
чтобы Колумб выглядел ребенком юродивым,
могу ли сказать теперь
что из-за воплей моих в ночи
не услышанных,
могу ли сказать
что я помню нож
и сижу в прохладной комнате
и втираю пальцы в свисток часов
и думаю невозмутимо
об Аяксе и слюнях
и железнодорожных наседках за золотыми рельсами,
а настоящая любовь моя в Афинах
600
А или Б,
пока у меня за окном
на лету спотыкаются голуби
и в дверь
что пережидает пустую комнату,
розам не выбраться
и не вобраться,
или любви или мотылькам или молнии —
я б нипочем не сломался вздыхая
или не улыбнулся; могли б пустяки
вроде мотыльков и людей
существовать как оранжевый солнечный свет на бумаге
деленной на девять?
 
 
Афины сейчас за много миль
и одну смерть от меня,
а столы грязны как черт
и простыни с тарелками,
но я смеюсь: это не взаправду;
но взаправду оно, делено на девять
или сотню:
чистое белье есть любовь
что не чешется
и не вздыхает.
 

Спящая женщина19

 
сижу по ночам на кровати и слушаю как ты
храпишь
с тобой я познакомился на автостанции
и теперь дивлюсь твоей спине
тошно-белой и заляпанной
детскими веснушками
а лампа разоблачает неразрешимую
грусть этого мира
по твоему сну.
 
 
мне не видно твоих стоп
но положено думать что
стопы весьма чарующи.
 
 
ты чья?
ты настоящая?
думаю о цветах, зверюшках, птичках
все они выглядят более чем хорошо
и так явно
взаправдашни.
 
 
и все ж ты не можешь не быть
женщиной. каждый из нас отобран быть
чем-то. паук, кухарка.
слон. как будто каждый из нас
картина и висит на какой-то
галерейной стене.
 
 
– и вот картина переворачивается
на свой тыл, и поверх изгиба локтя
мне видно ½ рта, один глаз и
почти целый нос.
вся остальная ты прячешься
от взора
но я-то знаю что ты
современница, современное живое
произведение искусства
пусть и не бессмертная
но мы
любили.
 
 
пожалуйста и дальше
храпи.
 

Гулянка тут – пулеметы, танки, армия

 
сражается с людьми на крышах20
 
 
если б любовь могла стлаться как толь
или ее хотя б хватало до края смысла
но не получится
не может
слишком уж много хамья
чересчур женщин прячущих ноги
если не считать особых спален
слишком много мух на
потолке а Лето у нас
жаркое
и бунтов в Лос-Анджелесе21
уже неделю как нет
жгли дома и убивали полицейских
                              и белых
а я белый и наверное не слишком уж
в восторге потому что бел и беден
и плачу́ за то что беден
потому что хожу на задних лапах ради кого-то как можно
                              меньше
а беден я так потому что предпочитаю это и наверное это
не слишком неудобно если
так
и потому на бунты я ноль внимания
поскольку прикинул что и черным и белым
хочется много того что не интересует
меня
к тому ж у меня тут женщина которую очень заводят
дискриминация, Бомба, сегрегация
знаете сами знаете
я даю ей поговорить пока наконец болтовня
меня не утомляет
потому что мне в общем плевать
на стандартный ответ
или одиноких попутавших тварей кому охота прибиться
к ВЫСОКОЙ ЦЕЛИ с целью ей исцелиться
                         от слюнявого
слабоумия и пасть в поток
действия. а вот я, мне подай время подумать, подумать, подумать…
но тут гулянка на самом деле, пулеметы, танки,
армия сражается с людьми на крышах…
в том же мы обвиняли Россию. что ж, это
паршивая игра, и я не знаю что делать, вот только
если все так как утверждал мой друг сказал я однажды вечером когда
был пьян: «Никогда никого не убивай, даже если кажется
что больше ничего или только оно».
смейтесь. годится. может останетесь рады
что из меня хлещет раскаяние даже если убью
муху. муравья. блоху. и все ж иду дальше. убиваю их
и иду дальше.
 
 
     боже, любовь страннее числительных страннее
                                        чем
трава в огне страннее мертвого тела ребенка
утонувшего в ванне, мы так мало
знаем, мы знаем так много, мы не знаем
достаточно.
 
 
     в общем, галочки ставим – кишечником,
                              порой
половые, порой небесные, порой сволочные,
а то порой идем по музею поглядеть что
осталось от нас или от этого, прискорбный стриктурный
                              паралич остекленелого
мерзлого и стерильного дурдома такого фона
довольно чтоб захотелось вновь выйти на солнышко
и оглядеться, но в парке и на улицах
мертвяки все проходят как будто они уже
в музее. может любовь это секс. может любовь это миска
с кашей. может любовь это отключенное радио.
 
 
в общем, гулянка была.
неделю назад.
 
 
сегодня я поехал на бега с розами в глазах. доллары
                              в
кармане. заголовки в переулке. больше ста миль
                              поездом,
в одну сторону. возвращалась компашка пьянчуг, снова
                         без гроша, мечта
вновь не сбылась, тела вихляются; треплются в барном
                              вагоне а я тоже
там, пью, калякаю то что осталось от надежды в тусклом
                              свете, бармен
был негром а я белый. круто попал. нам
удалось. без гулянки.
 
 
богатые газеты всё болтают о «Негритянской
                         Революции»
и «Распаде Негритянской Семьи». поезд вкатился в город,
                              наконец-то,
и я избавился от 2 гомосексуалистов покупавших мне
                              выпить, а я
сходил поссать и позвонить а когда проходил
                         через
вход в мужской сральник там 2 негра
                    у киоска
чистильщика драили обувь белым и белые позволяли
                              им
это.
 
 
     я дошел до мексиканского бара
и проглотил несколько виски а когда уходил
                    официантка дала мне
клочок бумажки с ее именем, адресом и номером
                         телефона на
нем, а когда я вышел наружу вышвырнул его в канаву
сел в машину и поехал в Западный Лос-Анджелес
и все там выглядело так же точно так же как обычно
и на перекрестке Альварадо и Закатного я сбросил
                              скорость до 40
углядел полицейского жирного на моцике
на вид проворного и гнусного
и мне стало противно от самого себя
и всех, от всей малости что любой из нас
совершил, любовь, любовь, любовь,
и башни покачивались как старые стриптизерши
заклинающие утраченное волшебство, а я ехал дальше
начищая ботинки всех негров и гринго
в Америке, включая
свои.
 
1.«Семина 2», декабрь 1957 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам» (The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, 1969). – Примеч. сост. «Semina» – художественный журнал, выпускавшийся в Калифорнии в 1955–1964 гг. американским художником Уоллесом Берманом (1926–1976), близким к битникам. – Примеч. перев. Имена собственные в большинстве случаев приведены согласно современной произносительной норме; в переводе сохранена авторская пунктуация.
2.«Нагое ухо 9», конец 1957 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек» (The Roominghouse Madrigals, 1988). – Примеч. сост. «The Naked Ear» – поэтический журнал, выпускавшийся в Таосе, Нью-Мексико, в 1956–1959 гг. Джадсоном Крюзом (1917–2010), американским поэтом, книготорговцем и независимым издателем, заметной фигурой в американской «революции самиздата» 1960-1970-х гг. – Примеч. перев.
3.«Ртуть 12.2», лето 1959 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек». – Примеч. сост. «Quicksilver» – литературный журнал, выходивший в конце 1950-х – 1960-х гг. в Форте-Уэрте, Техас. – Примеч. перев.
4.«Life» (1883–2000) – американский иллюстрированный журнал, до 1972 г. – еженедельник, затем ежемесячник. – Примеч. перев.
5.Юджин Гладстон О’Нил (1888–1953) – американский драматург, Нобелевский лауреат по литературе (1936). – Примеч. перев.
6.«Номад 1», зима 1959 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост. «Nomad» – журнал, издававшийся в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке американским писателем и преподавателем Энтони Лиником (р. 1938) и Доналдом Фэктором в 1959–1962 гг. – Примеч. перев.
7.«Побережья 14–15», весна 1960 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек». – Примеч. сост. «Coastlines» (с 1955 г.) – голливудский литературный журнал конца 1950-х – начала 1960-х гг., оказавшийся под влиянием школы «новой критики», его редактировали писатель и экологический активист Мел Вайсбурд (1927–2015) и поэт и преподаватель Джин Фрумкин (1928–2007). – Примеч. перев.
8.«Квагга 1.3», сентябрь 1960 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «И в воде горит, и в огне тонет» (Burning in Water, Drowning in Flame, 1974). – Примеч. сост. «Quagga» – поэтический альманах, издававшийся в начале 1960-х гг. в Остине, Техас. – Примеч. перев.
9.Рукопись, конец 1960 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Люди наконец похожи на цветы» (The People Look Like Flowers at Last, 2007). – Примеч. сост.
10.Рукопись, начало 1961 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Заваливай!» (Come On In! 2006). – Примеч. сост.
11.Мануэль Лауреано Родригес Санчес (1917–1947) – популярный испанский матадор. – Примеч. перев.
12.Рукопись, конец 1961 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Мадригалы из меблирашек». – Примеч. сост.
13.Рукопись, 1962 г.; под названием «Красота пропала» стихотворение опубликовано в сборнике «Открыто всю ночь» (Open All Night, 2000). – Примеч. сост.
14.«Мумия», 1962 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Mummy» – поэтический журнал, издавался в начале 1960-х гг. в Сан-Франциско и редактировался поэтом Херолдом Э. Чамбли. – Примеч. перев.
15.Рукопись 1962 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост. Джейн Куни Бейкер (р. 1910?) – подруга и вторая (гражданская) жена Буковски, умерла 22 января 1962 г. от алкоголизма. – Примеч. перев.
16.«Полынное обозрение 8», декабрь 1962 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост. «Wormwood Review» (1959–1999) – литературный журнал, издававшийся и редактировавшийся Марвином Мэлоуном (1930–1997). – Примеч. перев.
17.«Бой с тенью 5», 1963 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост. «Sciamachy» – литературный журнал, издававшийся в Уиннетке, Иллинойс, в 1960–1964 гг. – Примеч. перев.
18.«Надада 1», август 1964 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Nadada» – литературно-художественный журнал, издавался в Нью-Йорке в 1964–1965 гг., редакторы – Тимоти Бом и Джерард Маланга. – Примеч. перев.
19.«Полынное обозрение 16», декабрь 1964 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Дни скачут прочь, как дикие кони по горам». – Примеч. сост.
20.«Каури 10», октябрь 1965 г.; в сборниках стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост. «Kauri» – нью-йоркский литературный журнал, в 1964–1977 гг. издавался и редактировался поэтом Уиллом Инменом (Уильям Арчибалд Макгёрт-мл., 1923–2009). – Примеч. перев.
21.Бунт (или восстание) в Уоттсе – гражданские беспорядки в районе Лос-Анджелеса Уоттс 11–17 августа 1965 г. – Примеч. перев.

Tasuta katkend on lõppenud.

€3,49
Vanusepiirang:
18+
Ilmumiskuupäev Litres'is:
01 detsember 2020
Tõlkimise kuupäev:
2020
Kirjutamise kuupäev:
2016
Objętość:
103 lk 22 illustratsiooni
ISBN:
978-5-04-115770-8
Õiguste omanik:
Эксмо
Allalaadimise formaat:
Kuulub sarja "Чарльз Буковски. Бунтарь и романтик"
Kõik sarja raamatud
Tekst
Keskmine hinnang 4,8, põhineb 12 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 4, põhineb 41 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 4,4, põhineb 67 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 3,7, põhineb 35 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 3,9, põhineb 19 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 3,1, põhineb 14 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 4,1, põhineb 8 hinnangul
Audio
Keskmine hinnang 4,6, põhineb 15 hinnangul
Audio
Keskmine hinnang 4, põhineb 96 hinnangul
Audio
Keskmine hinnang 4,7, põhineb 178 hinnangul
Audio
Keskmine hinnang 4, põhineb 210 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 4,8, põhineb 12 hinnangul
Audio
Keskmine hinnang 4,5, põhineb 127 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 4,3, põhineb 85 hinnangul
Tekst
Keskmine hinnang 4,4, põhineb 24 hinnangul
Audio
Keskmine hinnang 4,2, põhineb 154 hinnangul
Tekst, helivorming on saadaval
Keskmine hinnang 3,5, põhineb 101 hinnangul