Raji, Libro Cuatro

“¿Cuánto tiempo estuviste con tía Thuy?” Le pregunté a Marie.

"Desde que esos hombres se llevaron a Madre".

“¿Cuánto tiempo hace? ¿Han pasado muchos meses?”

“No, no tanto tiempo. Solo dos días después del festival de Zay Cho".

Tan cerca, pensé.

El festival de Zay Cho se había celebrado solo hace tres semanas. Si tan solo hubiera llegado el mes pasado. Sin embargo, no podría haber hecho nada al respecto. No estaba completamente recuperado, solo recientemente recuperé el control de mi vida. Llegué a Mandalay tan pronto como pude.

"Terminemos la carta a tu abuela. Entonces debemos encontrar a tu madre.

Marie me rodeó con el brazo y apoyó la cabeza en mi hombro.

Nuestro padre es Vincent Fusilier, escribí. Nuestra madre es Kayin.

Dejé el bolígrafo y eché hacia atrás mi silla.

"Ahora", dije, de pie junto al escritorio, "si puedes leer inglés, creo que también puedes escribirlo". Miré a Suu-Kyi, y ella miró a su hermana. Marie comenzó a subirse a la silla, pero la detuve, señalando a Suu-Kyi que lo intentara primero.

"Pero, ¿qué escritura debo hacer?" Suu-Kyi volvió su cara hacia mí.

"Escriba cualquier pregunta que tenga para su abuela, pero primero escriba su nombre para que sepa cuál de ustedes está haciendo esta parte".

Suu-Kyi tomó mi pluma estilográfica y acercó la punta a su nariz.

"No tienes que oler cada cosa en tu vida", dijo Marie, tamborileando con los dedos en el respaldo de la silla. "Solo trata de ver si puedes escribir tu nombre". Marie me miró y luego puso los ojos en blanco hacia el techo.

Suu-Kyi, Escribió. Me llaman por mi nombre. Sus letras eran ordenadas y uniformes, todas inclinadas ligeramente hacia la derecha, y agregó un poco de curvatura a la letra "e" cuando llegó al final de una palabra. ¿Tienes algún niño en tu Virginia?

"Bien", le dije, "muy bien".

Su gramática no era perfecta, pero su caligrafía era maravillosa. Para una niña de siete años que no había ido a la escuela, su escritura fue excepcional. Su madre debe haber pasado muchas horas enseñándoles.

"Cuéntale sobre la ropa nueva que tenemos", dijo Marie.

El señor Papa también nos compró ropa nueva, escribió Suu-Kyi.

“Háblale de las naranjas”, dijo Marie, y ambas se rieron.

"Sí", dijo Suu-Kyi, "eso la hará sonar feliz".

Una vez que ella comenzó a escribir, no interrumpí con correcciones o sugerencias. Le fue bien con la ayuda de Marie. La única ayuda que necesitaba era deletrear "naranja" y luego "mono" cuando escribió sobre nuestra aventura en el mercado. Sabía que mi madre disfrutaría esta carta y probablemente la leería una y otra vez, es decir, después de que se sobrepusiera a la sorpresa de ser abuela.

Marie se acercó a su hermana y se sentó en la silla a su lado. Después de algunas líneas más, Suu-Kyi le dio la pluma estilográfica a Marie, que la tomó, la movió a su mano izquierda y escribió su nombre, luego le preguntó a la abuela Marie cuándo vendría a visitarla. Ella escribió sobre los patos y gansos en el bazar, pero omitió la parte sobre las cabezas de los pájaros cortadas. Luego describió todas las cosas que trajimos a la habitación y cómo guardamos nuestros alimentos en el cajón de la cómoda para que la gente de limpieza no los encontrara y los tirara por la ventana. Ella no me pidió ayuda para la ortografía.

Después de agregar una nota al final, la carta tenía casi tres páginas. Le dije a mi madre que estábamos buscando a Kayin y esperé que nos fuéramos a casa pronto, los cuatro. Luego le pregunté si Raji había dejado Virginia como estaba planeado.

Les pedí a las chicas que se vistieran mientras escribía la dirección de mi madre en el sobre y me fui a afeitar y asear. Llevé la navaja y el bisturí al baño, luego los puse en un lugar seguro detrás de la bañera cuando terminé de afeitarme.

Cuando salí del baño, casi habían terminado de esparcir crema de thanaka en la cara dela otra. Terminaron y uno sostuvo el frasco, mientras que la otra volvió a atornillar la tapa. Luego volvieron sus caras sonrientes decoradas de amarillo hacia mí y se limpiaron las manos con una toalla.

"Hermoso", dije. "Vamos a enviar nuestra carta a la abuela".

Mientras bajábamos para ir a la oficina de correos, me di cuenta de que la carta tardaría al menos treinta días en llegar a Virginia, tal vez más. El correo aéreo aún no había llegado a esta parte del mundo, así que decidí buscar una oficina de telégrafos y enviar la carta como un telegrama. Cuando fuimos al lobby del hotel, le pregunté a la anciana en el escritorio dónde podía encontrar una oficina de telégrafos.

"No sé de una oficina de telégrafos", dijo. “Pero podrías probar American Express. Probablemente puedan enviarte un telegrama.”

“Ah, buena idea. ¿Dónde está su oficina?

Ella me dio instrucciones, estaba a solo una corta caminata del hotel.

En la oficina de American Express, hablé con el gerente, un inglés genial llamado Brockman. Le entregué las tres páginas escritas a mano y le expliqué lo que quería hacer.

"Enviar tres telegramas sería bastante costoso en un telegrama", dijo. “Sin embargo, si su madre tiene una cuenta con American Express, puedo enviar su información por cable a nuestra oficina de Nueva York. Comprobarán su cuenta y, si está en regla, pueden enviar el telegrama desde allí y cargar el costo a su cuenta. Esa es la forma más económica que se me ocurre".

“Sí, ella tiene una cuenta. Viajó durante cinco meses en África hace varios años, y recuerdo que recolectó algunos de sus fondos en la oficina de American Express en Nairobi".

"¿Crees que le importaría el costo del cable y el telegrama que se carga a su cuenta?"

"Estoy seguro de que estará feliz de pagar".

"De acuerdo entonces. Vuelve tarde mañana y te diré si Nueva York pudo enviarle el telegrama.”

Le di el nombre y la dirección de mi madre. "Haga que su operador envíe el mensaje exactamente como está escrito".

Echó un vistazo a la carta que estaba sobre su escritorio. "¿Le importaría?" preguntó, recogiendo las páginas. Aparentemente, quería leer la carta para asegurarse de que él y su operador pudieran entender lo que estaba escrito.

"Sí por favor."

Observé su rostro mientras leía. Al principio arrugó la frente y pude ver que retrocedió para comenzar de nuevo. Luego sonrió. En la segunda página, se rió entre dientes. Todavía estaba sonriendo cuando terminó la última página.

"¿Quién es Marie?" Miró de una niña a otra.

Las chicas se pararon junto a mi silla, una a cada lado. Marie se inclinó hacia mí y miró al señor Brockman.

"Yo soy", susurró.

“Bueno, Marie”, dijo, “le escribiste una muy buena carta a tu abuela. Y tú también, Suu-Kyi. Él le guiñó un ojo.

Miré a las chicas, estaban sonriendo.

"Yo mismo tengo una esposa birmana", dijo Brockman. “Y somos los padres de un niño de nueve años. Así que ya ves, tenemos mucho en común, tú y yo".

"¿Te encuentras con muchos prejuicios, tú y tu familia?"

Él rió. "Lo siento. Ciertamente, no es gracioso. Es solo que nunca me han hecho la pregunta tan directamente. El prejuicio es nuestro compañero constante. ¿Pero qué se puede hacer? Cuento con los dedos de mi mano derecha el número de matrimonios mixtos que conozco. A todas esas parejas les va bien juntas, pero estamos excluidos de la mayoría de las reuniones sociales, tanto anglo como birmanas”.

"Entiendo. Si solo pudiera encontrar a Kayin, los cuatro estaríamos bien.”

Escuchamos un ligero golpe en la puerta de la oficina del Sr. Brockman.

"Adelante."

Su secretaria abrió la puerta y dijo que había llegado un caballero para su cita.

"Sí, señor Fusilier", dijo el Sr. Brockman cuando se puso de pie y extendió la mano sobre el escritorio para estrecharle la mano. "Le enviaremos su carta a Nueva York exactamente como está escrita, junto con las instrucciones de la competencia".

"Gracias, señor Brockman". Le di la mano. "Regresaremos mañana por latarde para ver si ha recibido una respuesta".

Para mi sorpresa, y la del Sr. Brockman, Marie se puso de puntillas y extendió su mano para estrecharle la mano.

Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa mientras tomaba la mano de la niña.

* * * * *

En el camino de regreso al hotel, nos detuvimos en una pequeña cafetería para tomar una taza de café y dos vasos de leche. Mientras observaba a las chicas beber su leche, pensé en los escasos restos de comida en el cajón de la cómoda y decidí que tenía que encontrar una manera de proporcionarles una dieta más saludable.

Salimos de la cafetería y caminamos por la calle 62. Les pedí que me mostraran dónde habían vivido con la tía Thuy. Me llevaron por una calle lateral y cruzaron varios callejones. Cuanto más caminábamos, peor se volvían los barrios. Ladrillo y mortero convertidos en madera y arcilla. Después de cuatro bloques más, las chozas de hojalata con techos de paja hicieron que los edificios de madera del área anterior parecieran majestuosos en comparación. Las alcantarillas abiertas corrían por el medio de los caminos de tierra, y los niños harapientos jugaban en el barro, la basura y la suciedad. Nubes de moscas y mosquitos se levantaron del lodo para zumbar a nuestro alrededor. Respiré hondo, tratando de no inhalar el hedor asqueroso que provenía de los charcos verdosos de lodo.

Una pandilla de niños vestidos con ropa hecha jirones, desde los cuatro años hasta los doce años, corrió hacia nosotros pidiendo monedas. Tiraron de mis manos y suplicaron por dinero o comida. Mientras continuamos caminando, traté de ignorarlos, pero se volvieron más persistentes, corriendo a nuestro alrededor y tirando de mi ropa y mis bolsillos. Sabía que si les daba algo, sacaría a la calle a cien niños más desesperados. Me sentí como un turista insensible, no queriendo compartir mi dinero con los necesitados.

Finalmente, Marie tuvo suficiente y pateó al niño mayor en la espinilla. Era un pie más alto que ella y podría haberla derribado fácilmente, pero solo la miró mientras se frotaba la pierna.

"¡Aléjate de aquí, hijo de Ba Ma Yapaw!" ella gritó en birmano. “O le diré a la policía que venga a llevarlos a todos a la cárcel, donde los prisioneros hambrientos los comerán para la cena. Ahora vuelve a tus agujeros en el suelo y deja a mi padre tranquilo.”

Los niños huyeron en todas las direcciones, cortando detrás de las chozas. Miré a Marie, quien me dio una dulce sonrisa.

"Está la casa de la tía Thuy". Suu-Kyi señaló una cabaña justo delante.

El lugar no era más que unas pocas hojas de hojalata corrugada oxidada clavadas juntas. Las hojas de palma cubrían el techo, dejando un agujero en el medio para permitir que el humo escapara del fuego de cocción.

La puerta principal consistía en unas pocas tablas deformadas conectadas entre sí. Un trozo de cuerda servía para un pestillo.

Mis hijas vivían en este terrible lugar.

Llamé ligeramente, temiendo que la puerta se derrumbara; sin respuesta. Llamé de nuevo; nada.

"Tía Thuy no está allí", vino una pequeña voz cerca.

Vi a un niño asomándose por el costado de otra choza en el camino. Él era a quien Marie había pateado.

“¿A dónde fue la tía Thuy?” Pregunté en birmano.

"Para ver al hombre jefe por unas patas de pollo". El chico se agachó.

"Dónde..." Mi voz sonó ronca. Tragué saliva e intenté de nuevo. "¿Dónde vivías con tu madre antes de venir a vivir con la tía Thuy?"

"Hacia abajo por este camino un poco más". Marie señaló a lo largo del callejón.

Más abajo, la alcantarilla abierta en el medio de la calle corría hacia una hilera de casuchas escuálidas que se inclinaban juntas, como para apoyo mutuo. Si una de las chozas fuera derribada, seguramente todas colapsarían. Las cabañas se alzaban en las orillas fangosas de una piscina sombría. El agua estancada yacía inmóvil bajo una capa de limo asqueroso.

Agarré las manos de las chicas y comencé a retroceder por el camino. No podría asimilarlo todo, sabiendo que habían vivido en condiciones tan podridas.

Mis hijas nunca deberían haber tenido que soportar semejante vida.

Cuando llegamos a la primera calle pavimentada, señalé un rickshaw y le dije al hombre que nos llevara a la Casa de los Registros. Quería verificar los certificados de nacimiento de las niñas para ver si podía encontrar información sobre Kayin.

Fue un viaje de media hora hasta el barrio de Myingyan, donde se encontraban los edificios del gobierno. Caminar allí habría tomado dos horas o más.

Dentro de la Casa de los Récords, le tomó casi veinte minutos al viejo empleado encorvado encontrar el libro de registro adecuado. Dejó el pesado volumen sobre el mostrador y pasó las páginas, buscando los nombres de las chicas. Finalmente, encontró la página correcta y giró el libro para que yo lo viera.

Su fecha de nacimiento fue el 11 de julio de 1934. Kayin Mycin Yankiz era el nombre de su madre. En el recuadro donde debería haber aparecido el nombre del padre había un gran rectángulo de negro sólido, que borraba lo que se había escrito antes.

"¿Qué significa esto?" Le pregunté al viejo. Mi birmano era lento y contaminado por un fuerte acento inglés.

"¿Qué dices?" preguntó, quitándose el cabello gris y fibroso de la oreja y acunando la mano detrás de él.

Repetí la pregunta, señalando el rectángulo negro.

Acercó el libro a su lado del mostrador, luego ajustó sus pequeñas gafas redondas desde el extremo de su nariz hasta sus ojos llorosos. Su larga uña siguió cada línea mientras leía todo hasta que llegó a la caja negra. Rascó la uña a lo largo de la caja, luego abrió mucho los ojos ante lo que vino después. El viejo me miró y luego volvió a mirar las marcas.

Hubo algún tipo de impronta oficial o sello. Era de un color rojo tenue, de forma octogonal, con un círculo más oscuro en el medio. Las palabras escritas en birmano fluían dentro del círculo, y en el medio había una huella que parecía ser una corona. El borde inferior de la impresión superpuso el cuadro negro en la forma en que un matasellos cruza la esquina de un sello. Una firma estaba al otro lado del círculo interior.

El empleado miró por encima del hombro a un joven cuya espalda estaba hacia nosotros.

"¿Qué es eso?" Yo pregunté.

Me miró con los ojos muy abiertos. Señalé la huella roja y volví a hacer la pregunta.

"Sello real", susurró. “No puedo mirar. Sello real de secreto. Está prohibido ver alguno. Cerró el libro y se fue rápidamente con él.

"Espera un minuto", lo llamé. "Quiero ver eso."

Pero el viejo entró corriendo a la habitación de atrás, cerrando la puerta.

El hombre más joven se acercó al mostrador. "¿Qué es para ti, por favor?" preguntó.

"Ese viejo me mostró los registros de nacimiento de mis hijas". Hablé en inglés, no queriendo tomar el tiempo para encontrar las palabras correctas en birmano. "Y cuando le pregunté por un sello rojo en el documento, cerró el libro y se lo llevó".

"Un momento más o menos estás esperando". El joven también hablaba en inglés. "Me informará cuál es el problema".

Entró en el cuarto de atrás, cerrando la puerta detrás de él. Pero pronto salió, volviendo al mostrador con una expresión de sombría preocupación.

"¿Cuál será tu nombre, por favor?"

Le dije. Me preguntó dónde vivía y le di la dirección del hotel, junto con el número de la habitación.

“Y estas niñas, ¿son tus hijas? También podría tener sus nombres también.”

Escribió todo lo que le dije, luego, sin previo aviso, anunció: "Esta cosa ahora está cerrada, por cierto".

Bajó la ventana esmerilada y escuché que el pestillo encajaba con un fuerte clic metálico.

Capítulo Cinco

Caminamos de regreso hacia el hotel en silencio. Me sentí frustrado y desanimado, pensando en el lugar donde habían vivido las chicas y la reacción de los funcionarios de la Cámara de los Registros. ¿Cómo podría averiguar lo que le había sucedido a Kayin?

Suu-Kyi y Marie parecían haber sentido mi estado de ánimo desolado. Estuvieron calladas mientras caminábamos por la calle Chadura, donde los talladores de marfil trabajaban en mesas estropeadas a ambos lados de los adoquines sinuosos. Era temprano en la tarde y no habíamos comido desde el desayuno. Decidí que era hora de una comida adecuada.

"¿Quién esta hambriento?" Yo pregunté.

"Yo, yo", respondieron como uno.

"¿Es hora de almorzar o cenar?"

"Almuerzo", dijo una.

"Cena", dijo la otra.

No fue bueno para ellos ver lo preocupado que estaba. Nada de eso fue culpa suya. Quería que mis hijas tuvieran una infancia normal, pudieran correr y jugar, ir a la escuela y tener amigos que no tuvieran que mendigar en la calle para sobrevivir. Pensé en mi mamá y papá en la granja en Virginia. Qué lugar tan maravilloso para que crezcan las chicas.

Estaba obsesionado con encontrar a su madre, pero la responsabilidad de mantenerlos a salvo en un país en las fronteras de la guerra era aún más crucial. Mientras luchaba con el dilema de estos dos problemas, también quería darles a las niñas la oportunidad de ser niñas.

"¿Qué tal un picnic almuerzo-cena?"

Me miraron sin comprender.

"Nos detendremos en un café para pedir algo de comida y lo llevaremos a un parque donde podremos comer en el césped con ardillas y patos".

"Eso suena divertido", dijo Marie.

"¿Podemos conseguir mucha comida para todos los patitos?" Preguntó Suu-Kyi.

"Podemos alimentar a algunos, pero no creo que podamos alimentarlos a todos".

Pronto llegamos a un café en la acera, donde le pedí al mesero que empacara nuestro pedido en una canasta. No lo entendió, pero después de que le expliqué que queríamos tomar la comida con nosotros, dijo que podía hacerlo pero que no tenía canasta.

Fuimos a una tienda cercana, donde las chicas escogieron una gran canasta de mimbre, junto con un lienzo verde y amarillo para servir como mantel. Pagué al camarero y agregué cuatro rupias adicionales para cuchillos, tenedores, platos y tres botellas de Coca-Cola, y salimos del café con una canasta llena de comida.

En menos de una hora, hicimos nuestro picnic en una loma cubierta de hierba en Myodaw Gardens. El parque arbolado se extendía a orillas del ancho río Irrawaddy. Nuestra comida consistió en pollo al curry, junto con un plato de arroz que contenía raíz de loto y papaya, y una gran barra de palada, a veces llamada pan de mil capas. Comimos mientras observamos los barcos fluviales y los esquifes de pesca surcando las aguas azules, sus veladas brillaban al sol de la tarde.

Los patitos no fueron tímidos al tomar trozos de pan de las manos de las niñas, pero su madre se echó atrás, graznando suavemente a su atrevida descendencia. Cuando se acabó el pan, las gemelas corrieron a jugar a la pelota con otros cinco niños que habían venido al parque con sus padres.

Eso era lo que necesitaban, tiempo libre para correr y jugar. Estaba seguro de que su madre querría verlas divertirse. También querría ser rescatada de cualquier situación en la que se encontraba, pero no querría que sus chicas se preocuparan por ella constantemente, como yo lo hacía. Ojalá hubiera alguien que los vigilara mientras me concentraba en encontrar a Kayin. Las únicas dos personas que conocí en Mandalay fueron Po-Sin, el camarero y la tía de las niñas. No consideraba que la anciana fuera una opción, ya que todo lo que quería era deshacerse de ellas. Y Po-Sin no podía cuidarlos mientras trabajaba.

En nuestro camino de regreso al hotel, nos detuvimos para mirar por la ventana de una tienda de curiosidades, donde algunas viejas herramientas de carpintería me llamaron la atención.

Suu-Kyi tiró de mi mano. "¿Entramos a mirar?"

"Tal vez, pero solo por unos minutos".

Dentro de la tienda, el encargado de la tienda miró a las chicas con prejuicio mientras examinaban algunas figuras de vidrio. Paseé por uno de los estrechos pasillos llenos de estantes del piso al techo que contenían todo, desde espadas y cuchillos hasta juguetes de madera. Me sorprendió encontrar un par de pinzas giratorias junto a una caja de clavos oxidados. Las pinzas estaban hechas de acero inoxidable y en buen estado. Miré a mí alrededor buscando otros instrumentos obstétricos, pero no vi ninguno.

"¡Dominó chino!" Escuché a una de las chicas exclamar.

Recoloque las pinzas en el estante y crucé dos pasillos para encontrar a las gemelas. Sacaron una caja de madera desgastada de un estante y la abrieron en el suelo.

"Si solo falta un elemento de las ciento cuarenta y cuatro fichas, entonces la cosa no vale una sola rupia", dijo Marie en birmano mientras ella y Suu-Kyi derramaban todo. "No puedes jugar el juego sin todas las piezas aquí".

Mientras los dos separaban cuidadosamente los azulejos en grupos para contarlos, el dueño de la tienda sacudió la cabeza y chasqueó la lengua mientras los miraba. Es posible que se haya sentido molesto con su pequeña pasarela entre los estantes llenos de gente bloqueada por las chicas contando azulejos. Llevaba una larga camisa de color mandarina de seda roja y un sombrero de dragón decorado de seda azul. Su larga cola negra colgaba debajo de su cintura en la espalda. Pude ver que estaba afectado por una escoliosis severa y probablemente sufría mucho dolor de espalda. Por su vestimenta, supuse que era chino, o tal vez de ascendencia china.

"¿Tienes cartas?" Hice esta pregunta en parte porque era algo que entendía, pero principalmente para distraerlo de las chicas.

"Oh, sí", dijo, con una sonrisa brillante. "Seguro, pero ¿querrá ese contar las cartas también?" Él se rió y asintió con la cabeza hacia Marie.

También me reí, feliz de ver que la actividad de las chicas no le molestaba tanto como pensé por primera vez. También me complació que mi birmano mejorara todos los días. Cuanto más hablaba, más recordaba el idioma.

Cuando sacó el mazo de cartas usado y las puso sobre su encimera, las saqué de la caja para contarlas.

Él se rió y dijo: "Lo sé, lo sé. No puedes jugar el juego si se pierde una sola carta".

Continué, solo para asegurarme de que los cincuenta y dos estaban allí.

Las chicas todavía contaban fichas, así que barajé las cartas y repartí al propietario y a mí nueve cartas cada una.

"¿Ko-mee?" Yo pregunté.

"¿Ko-mee?" repitió, mirándome. “Nunca supe que un extranjero podría jugar este juego. Seguro que lo jugaremos ahora mismo.

A veces llamado "Nueve fuegos", ganar depende enteramente de la posibilidad: no hay habilidad involucrada. Originalmente era un juego ritual relacionado con el místico número nueve.

Justo cuando golpeó un nueve negro en la encimera, Marie anunció: "Está bien, compraremos esto". Ella y Suu-Kyi comenzaron a poner todas las piezas en la caja. "Pero no por nueve rupias". Ese fue el precio marcado en la caja.

Le sonreí al tendero, sabiendo lo que estaba por suceder.

Diez minutos más tarde, salimos con el dominó chino, el mazo de cartas y un bonito cepillo para las niñas. Mi bolsillo era más ligero en seis rupias ochenta, y Marie sonrió con suprema satisfacción.

* * * * *

La oscuridad estaba casi sobre nosotros cuando regresamos al hotel. Lavamos los cubiertos, los platos y los vasos del café y los agregamos a nuestra colección de utensilios para comer en el cajón de la cómoda. También guardamos algunas servilletas de lino y un poco de pollo al curry sobrante del picnic.

"¿Qué haremos ahora?" Preguntó Suu-Kyi. Miró hacia la vieja caja de madera en el sofá. "Podría estar demasiado lejos para la hora de acostarse, ¿verdad?"

"¡Dominó chino!" Marie exclamó, corriendo hacia la caja.

Pronto el juego se extendió en la cama y los tres nos sentamos con las piernas cruzadas, listos para jugar. Temía que el juego fuera demasiado complejo para las niñas de siete años, pero resultó que no eran el problema: yo estaba desconcertado. Simplemente decidir quién estaba sentado dónde era muy complicado. Involucró las cuatro baldosas de viento: Norte, Sur, Este y Oeste, más el lanzamiento de dados. Finalmente, después de que se arreglaron los asientos, comencé a organizar mis mosaicos.

"No, Pa..." dijo Suu-Kyi. “Quiero decir, no, señor Busetilear. Haz las piezas en un cuadrado, así. Se inclinó para arreglar mi parte de la pared.

"¿Cómo me llamaste?"

La cara de Suu-Kyi comenzó a sonrojarse, y ella se ocupó de los azulejos, dejando que su cabello cayera para cubrir su vergüenza.

"Te llamó Pa", dijo Marie y se rió de su hermana.

"Pa", le dije. "Me gusta."

"Estaba a punto de decir “Papi'".

"No, no lo estaba."

"Sí, si lo estabas".

"Hey", dije. Ambas se detuvieron y me miraron. "¿No sería más fácil llamarme papá en lugar de señor Fusilier?"

Suu-Kyi le sacó la lengua a Marie.

"Bueno", dijo Marie. "Todavía te llamaré "Señor Busetilear"."

"Y yo te llamaré "papá"".

"Bien", dije. "¿Ahora podemos jugar el juego?"

Suu-Kyi era este, y también el distribuidor. Marie era el viento del norte y yo el sur.

"¿Qué pasa con el viento del oeste?" Yo pregunté. "¿Cómo podemos jugar sin cuatro jugadores?"

"Probablemente pueda arreglar eso". Suu-Kyi saltó de la cama y corrió a buscar nuestra canasta de picnic, luego regresó y la colocó en el cuarto lado vacante. "Ahí", dijo cuando regresó a su lugar en el lado este. "Señor Canasta vivirá en la casa del viento del oeste hasta que llegue alguien que pueda ser un buen jugador".