Loe raamatut: «Beirut für wilde Mädchen»

Prélude

Irgendwo in Afrika saß unter einem Schilfdach auf einem Holzstuhl ein hagerer Mann mit schwarzem Gesicht und dichtem weißem Haar. Auf seinem Schoß hatte er ein kleines Mädchen, das seine weißen Haare betrachtete und ihn fragte, wie alt er denn sei. »Alt, sehr alt«, antwortete der Mann und erzählte ihr die Geschichte von einem Mann, der die Geschichte eines anderen Mannes erzählt. Und dieser Mann in der Geschichte fand eines Tages beim Pflügen seines Feldes eine mit Rubinen besetzte Holzkiste, und die war voller Gold.

Und mit einem Mal näherte sich ihm ein Rudel Wölfe, und der Mann kämpfte sie alle nieder. Dann waren da plötzlich auch noch Schlangen, die er allesamt tötete. Und als sich mehrere Tiger mit gefletschten Zähnen auf ihn stürzten, wehrte er sie ab. Schließlich stellten sich ihm Stammeskrieger in den Weg, die er einen um den anderen zu Boden rang und tötete.

Das Mädchen hörte zu, den Blick auf die krausen weißen Haarkringel des Mannes gerichtet, auf seine faltendurchfurchte Stirn, auf seine Augen, die mal weit aufgingen, sich dann verengten und von Zeit zu Zeit ganz schlossen. Verzaubert von dem Haar, das aussah wie kleine silberne Ringe, stellte es sich vor, wie jener Bauer zuerst die Wölfe und die Schlangen besiegte, dann die Tiger und schließlich die Stammeskrieger. Und wie er die Schatzkiste unter den Arm nahm und sie zu seiner Frau brachte, die beiden sie dann gemeinsam öffneten und all die Schätze darin fanden.

Das Mädchen freute sich, malte mit dem Finger einen Kreis in die Luft und lächelte.

Das Mädchen ging nach Hause zu den Eltern, wo es Schelte bekam, weil es so lange weggeblieben war.

Doch schon am nächsten Tag wollte es ganz bestimmt wieder zu dem schwarzen Mann mit dem weißen Haar laufen, um erneut die Geschichte von dem Bauern zu hören, der die Schatzkiste in der Erde fand.

Zu Hause hatte die Mittagshitze alle in die Betten getrieben, nur die ältere Schwester spielte in ihrer beider Zimmer. Das Mädchen entdeckte eine Tüte Karamellbonbons und riss sie auf.

Hastig wickelten sie ein Bonbon nach dem nächsten aus, steckten sie sich in den Mund und traten auf den Balkon, um die Bonbonpapiere auf die Straße zu werfen.

Entzückt sahen sie zu, wie das goldglitzernde Papier durch die Luft flatterte. »Gebt uns auch welche!«, riefen die Kinder von der Straße herauf. Das Mädchen nahm die Packung und schüttete die wenigen noch übriggebliebenen Bonbons über den Kindern aus, die sich auf sie stürzten und schrien: »Mehr, gebt uns noch mehr!«

»Nichts da mit noch mehr!«, ertönte es hinter dem Rücken der beiden. Erneut gab es Schelte für das Mädchen, und es weinte. Tröstend nahm die Schwester es in die Arme und blickte um sich, als suchte sie nach einer Antwort, warum es die Kleine und nicht sie getroffen hatte.

In den Weiten Afrikas lebten nur wenige Menschen. Die sandigen Straßen waren fast immer wie leergefegt, und der Sand war so heiß, dass er einem die Füße verbrannte. Doch genau das gefiel dem Mädchen. Es dachte, wenn die Erde mir die Füße verbrennt, dann will sie ihre Hitze mit mir teilen und hat mich lieb.

Vorsichtig setzte das Mädchen einen Fuß nach dem anderen auf die Sandstraße. Hin und wieder blieb es stehen, um sicherzugehen, dass keiner ihm folgte. Es malte eine Kiste und Kringel in den Sand, blickte noch einmal zurück und vergaß. Dann rannte es zur Hütte des alten Mannes mit dem schwarzen Gesicht und dem weißen Haar. Der öffnete sogleich seine Arme für das Mädchen, und es spürte die Wärme seiner mächtigen Hände. Er saß wie immer auf einem Stuhl und platzierte das Mädchen auf seinen Schoß. Da lehnte es den Kopf gegen den Arm des Alten, und seine Augen tauchten ein in die weißen Haarkringel. Dort sah sie die Frau des Bauern, der dabei war, die Schatzkiste zu öffnen. Mit einem Mal ringelte sich vom Fenster eine Schlange heran. Die Schlange spritzte Gift und sagte zu der Frau, dass sie den Schatz wieder zurückbringen müsse. Der Bauer nahm daraufhin einen dicken Stock und wollte auf die Schlange einschlagen, aber augenblicklich war sie im Staub verschwunden.

Der alte Mann öffnete seine breiten hellen Handflächen, und das Mädchen betrachtete die schwarzen Linien darin. Der Mann fragte, was es da denn sehe: »Schwarze Schlangen«, antwortete das Mädchen. Der Mann lachte, den Mund weit aufgesperrt, und das Mädchen sah eine große Höhle mit rotem glänzendem Grund, der zitterte und bebte. Das Mädchen lachte, sperrte den Mund ebenfalls weit auf, deutete hinein und fragte den Mann, ob ihre Höhle genauso aussehe wie seine. Der Mann spitzte seine dicken Lippen, hob die Augenbrauen und sagte: »Nein, deine Höhle ist viel schöner als meine. Bei dir sind weiße Perlen darin, während es in meiner nur ein paar vergilbte Stümpfe gibt.«

Der Name des Mädchens kam durch die Lüfte geflogen; jemand rief es nach Hause. »Beeil dich«, sagte der Mann und hob das Mädchen von seinem Schoß. Es rannte über den heißen Sand, spürte die Hitze aber nicht. Es drehte sich nach dem Mann um, winkte ihm mit seiner kleinen Hand zu und rannte weiter bis zum Haus der Eltern. Flugs verschwand das Mädchen in sein Zimmer, versteckte sich unter der Bettdecke und flüsterte der Frau des Bauern ins Ohr, sie solle die Schatzkiste doch in den weißen Locken des Geschichtenerzählers verstecken.

Im Haus gab es jetzt ein neues Geschöpf, es war am Vortag aus dem Bauch der Mutter gekommen. Alle freuten sich. Das lange schwarze Haar der Mutter hing ihr über die Brust. Sie sah erschöpft aus, lächelte aber, glücklich über das neue Wesen, das in ein weißes Tuch gewickelt von Hand zu Hand gereicht wurde. Alle sangen. Das Mädchen saß bei seiner großen Schwester, die mit unstetem Blick auf die festlich gestimmte Runde schaute. Die kleinere Schwester war nicht im Bild zu sehen, vielleicht hatte sie sich unter Mutters Bettdecke versteckt. Das Mädchen fragte sich, weshalb sich denn alle so freuten. Etwa wegen des Winzlings in dem Tuch da? Das Mädchen blieb neben der großen Schwester sitzen, und die sagte: »Das ist unser neuer Bruder.«

Der Vater lachte, die Mutter lächelte, und die anderen sangen immerzu. Das Mädchen, immer noch neben der großen Schwester sitzend, dachte, dass es dem Mann mit dem weißen Haar und dem schwarzen Gesicht unbedingt von dem kleinen Bruder erzählen musste. Es wusste seinen Namen nicht, und als sie ihn hörte, fand sie ihn doof.

Das Mädchen rannte über den heißen Sand, die Sonne sengte ihm auf Rücken und Kopf. Es lief und lief und hörte nicht auf die Rufe der großen Schwester, es wollte nicht zurück nach Hause. Sein Ziel war die Strohhütte, wo die weißen Haare, das schwarze Gesicht und die warmen Arme waren. Dort angekommen, setzte es sich auf den Schoß des Mannes und lauschte in die Haarkringel hinein. Unterdes hatte es zu regnen begonnen, laut schlugen die Tropfen auf das Dach der Hütte. Wenn es hier einmal regnet, will es nicht mehr aufhören. Der Mann mit dem schwarzen Gesicht hielt inne und deutete lächelnd auf den Regen. Das Mädchen erwiderte sein Lächeln. Es erinnerte sich an den neuen Menschen bei sich zu Hause, erzählte aber dem alten Mann nichts davon. Der gab der Kleinen ein weiches grünes Tuch und sagte, sie solle es sich um die Hüften binden und nie abnehmen. Das Tuch würde sie vor böser Magie und den Schlangen beschützen.

Das Mädchen lief zurück über den nassen Sand, der warm und fest war. Es betrachtete seine Fußabdrücke und stellte sich vor, es würde von ihnen verfolgt werden. Zum ersten Mal sah das Mädchen seine eigenen Spuren. Sein Körper mit allem, was er hervorbrachte, schien sonst nicht sein Eigenes, sondern immer auch den anderen zu gehören. Die Fußspuren da waren jedoch wirklich seine.

An diesem Tag beschlossen die Eltern, das Mädchen und ihre ältere Schwester zur Großmutter nach Tyros zu schicken.

Die Frau im Flugzeug hatte ein grünes Gesicht. Die Schwester musste sich übergeben, die Frau schimpfte sie, worauf sie weinen musste. Alle stiegen aus dem Flugzeug aus und begaben sich in ein Café, um sich zu stärken. Die Schwester wollte nichts, aber das Mädchen aß und forderte ihre große Schwester auf, doch auch einen Happen zu sich zu nehmen. Aber die weinte noch immer. Warum ist sie nur so traurig, dachte das Mädchen. Das Mädchen war selber traurig, sagte es aber der Schwester nicht.

Irgendwo am Meer stand die Großmutter. Sie lächelte und schien sich über die Ankunft der Enkelinnen zu freuen. Das Mädchen mochte seine Großmutter sehr. Die Schwester spielte mit ihrer Puppe mit dem brustlangen schwarzen Haar und dem lächelnden Mund. Das Mädchen dachte an den Mann mit dem schwarzen Gesicht, der ihm noch immer des Nachts im Traum erschien und Geschichten erzählte. Die erzählte es wiederum seiner blondhaarigen Puppe weiter, die auf dem Tischchen neben dem Bett thronte. Das Mädchen ging nicht gern zur Schule, aber die große Schwester zerrte es an der Hand: »Komm mit, sonst ärgert sich unsere Mutter.« Sie ging mit, aber nicht wegen der Mutter dort in der afrikanischen Ferne, sondern ihrer traurigen Schwester zuliebe.

Niemand in der Schule hatte je von dem schwarzen Mann gehört. Der Nonne wuchsen Haare am Kinn, und das Gesicht der Lehrerin war wie aus Blei. Die Schwester lernte emsig, das Mädchen lernte überhaupt nicht. Es beobachtete die Schwester und fragte sich immerzu, warum sie bloß so fleißig war.

Das schwarze Haar der Schwester war mittlerweile so lang wie das ihrer Puppe. Sie war eine Schönheit. Das Mädchen dagegen bekam Spitznamen, die ihre Pfunde aufs Korn nahmen, und es war darüber sehr unglücklich. Was konnte es schon tun? Es liebte nun mal Süßigkeiten und verschlang so viele, dass es schien, als suchte es darin etwas, das ihm verloren gegangen war. Es ernährte sich von Süßem, vielleicht um sicherzugehen, dass sein Körper ihm nicht abhandenkomme. Der mit Süßem angefüllte Körper war seiner.

Die Großmutter verwöhnte die Kleine. Alle liebten sie und überhäuften sie mit Küssen. »Man könnte die Kleine ungesalzen auffressen!«, sagten sie. Das Mädchen hasste die Küsserei, besonders die von Großmutters unersättlichen Freundinnen, die ihm ständig ihre Lippen auf die Wange pressten. Es reichte schon, dass es die Stimme einer von ihnen hörte, schon musste es an nasse Küsse und Nasen denken, die ihm den Geruch aus dem Gesicht saugten. Das Mädchen verstand einfach nicht, warum sie es auffressen wollten.

Sie fuhren mit dem Auto am Meeresufer entlang, die Luft wehte dem Mädchen über das Gesicht und durch die Haare. Es war heiter und vergnügt. Es nahm die goldenen Ohrringe ab, die man ihm vor einigen Tagen in die Ohren gestochen hatte. Sie hatten die Form von Weinblättern und waren angeblich aus dem Irak. Außerdem hatte man ihm einen weiß emaillierten Armreif übergestreift. Das Mädchen warf die Ohrringe aus dem Autofenster und blickte zur Großmutter, dann zum Großvater, dann zur Schwester. Keiner hatte mitbekommen, dass es den teuren Schmuck weggeworfen hatte.

Das Meer war so blau wie der Himmel. Die Eltern kamen zurück aus Afrika und hatten zwei Kinder dabei, die ihre Geschwister sein sollten. Ja, vielleicht waren sie das, die jüngste Schwester und der kleine Bruder. Das Mädchen und die große Schwester mussten in eine neue Wohnung umziehen. »Das ist unser neues Zuhause. Und das ist unsere Mutter, sie ist wieder da!«, sagte die Schwester. Mutter und Vater umarmten einander in ihrem neuen Zuhause. Sie hörten Musik im Nebenzimmer und lachten. Das Mädchen träumte in seinem Bett von Geistern, die, so hatte es gehört, in einem verlassenen Gebäude ganz in der Nähe hausten. In der Dunkelheit sah es die Augen einer grünen Djinnfrau, über deren Ohren zwei glänzende Zöpfe herabbaumelten. Von diesem Traum wurde das Mädchen mehrfach heimgesucht, und es musste ihn dem Mann mit dem schwarzen Gesicht und den weißen Haaren erzählen. Aber er konnte das Mädchen nicht hören, denn es hatte das grüne Tuch verloren.

Das Mädchen liebte es, einzutauchen ins salzige Meereswasser und sich die Haut von der Sonne verbrennen zu lassen. Es machte keinen Unterschied zwischen Wasser und Luft. Wenn es im salzigen Wasser war, glaubte es, durch die Luft zu fliegen. Wenn ihm langweilig wurde, rannte es über den heißen Sand und genoss es, wie der seine Haut verbrannte. Dann warf es sich mit dem ganzen Körper auf den Sand, blickte lange in die Sonne und bat, sie möge ihm die Wangen verbrennen. Es nahm eine Handvoll heißen Sand und ließ ihn durch die Finger auf seinen Körper rieseln. Es versenkte sich in den Sand, seine Oberarme wurden schon ganz rot. Sie wiederholte das Spiel wieder und wieder. Alle ringsum waren glücklich über das Wasser und die klebrige Luft. Als das Mädchen hungrig wurde, erinnerte es sich an zu Hause. Wären da der Hunger und die Angst vor der Dunkelheit nicht, würde es am liebsten für immer am Strand bleiben. Meer, Wellen, heiße Sonne. Den schwarzen Mann schien es nie gegeben zu haben. Und niemand hier rief das Mädchen nach Hause.