50 монологов настоящего мужчины

В гостях обеспеченных людей мне очень неуютно

В их новых многоэтажных домах из стекла и мрамора, где даже пыль не успела залечь, я не чувствую души. Но когда я захожу в подъезд своей пятиэтажки, которой почти сто лет, где мне знаком каждый угол, где я точно знаю, сколько нужно сделать шагов, чтобы оказаться у квартиры, меня накрывают воспоминания. О бабушке, которая провожала меня до школы и забирала из бассейна. Или о том, как менялись замки и двери, но не менялся дверной проем. Порой я нахожу взглядом один из кирпичей в стене. Осыпавшийся и треснутый. Смотрю на него и представляю, сколько он видел судеб за эти годы. Сколько слез и поцелуев, драк и смеха. Представляю, как я чувствовал бы себя на его месте, наблюдая столько жизней. Думаю, сколько я проехал городов и дорог, сколько снял кадров в кино, сколько сделал дублей. Сколько раз любил. Скольких людей уже нет в моей жизни, и их никак не вернуть. Этому кирпичу глубоко наплевать на конечность наших жизней. Но все же он хранитель архива моих воспоминаний.

Возможно, этот дом простоит еще 100 лет. А что такое эти 100 лет? Для нашей планеты – просто миг. А в этом городе – моем любимом городе – не будет в живых ни одного человека, что в эту минуту вздыхает со мной в унисон.

Но я не поддаюсь печали и тьме такой конечной жизни. Напротив, я думаю о том, как много прекрасного увидит этот дом. Сколько еще судеб переплетутся между собой, сколько новых жизней появится. Сколько появится новых воспоминаний и смыслов.

Однажды мы снимали кино на Памире^[2]

Спустя 10 часов дороги, мы остановились в горах на ночлег. Я вышел во мрак, подальше от машины. В горах Памира такой мрак ночами, что не видно ничего на расстоянии вытянутой руки. Я поднял голову, а там рассыпаны бриллианты на бархате, да такие яркие, каких нигде в мире мне не приходилось наблюдать… В этих звездах я видел отражение тех, кого уже нет со мной. Всех родных. Я мечтал о том, чтобы приехать домой и рассказать им о своих приключениях, о тех местах, где бы никогда не побывал, не стань я актером.

Горы, которые окутывали меня со всех сторон, стоят тут уже миллионы лет. Что им до моих мыслей? Я для них еще один недолгий человек. Через реку виднелись редкие огоньки в маленьких домах. И в них тоже есть люди с целыми жизнями, с родными, которых теперь уже нет в живых. Я вижу горящий огонек в доме через реку, но мне туда не попасть, ни сейчас, ни позже, никогда. Меня в этом доме не ждут, да и незачем мне туда. Но сама мысль о невозможности попасть туда, к чему я так близок, ужаснула меня. Причины ведь идти туда нет. А до цели подать рукой. Сколько всего я не сделаю просто потому, что не найду причины для этого? Хотя и в этом прекрасном месте я оказался случайно. Так может, случайность сама приведет меня туда, где мне нужно быть?

Все ограничения – только у нас в голове

Меня всю жизнь тянет к созданию чего-то, что останется жить на десятилетия вперед, что сможет приблизиться к незыблемости камня. Недавно я путешествовал в горах и не мог оторвать глаз от огромных глыб. Меня всегда привлекало их могущество и терпение в вечности. Камням, которые я видел в необитаемых горах, миллионы лет, но, как говорится, что находится в горах, должно там и оставаться. Хотя я не раз думал привезти огромный камень себе на участок, но потом понимал, что это должен быть мой камень, который олицетворял бы собой мою новую историю, новую жизнь.

В отличие от камней людям не свойственно оставаться на месте всю жизнь.

Для человеческого мышления нет преград. Дело за малым – встать с дивана. Все, что нам мешает, – это лень, поверьте.

Один мой хороший друг вот уже десять лет заваливается после работы домой, отмахивается ото всего фразой «я отдыхаю после работы» и тухнет на диване. Но лучше ему не становится. Ведь нужно находить время жить. Жить, а не работать или валяться! Реализуйте свои идеи, не хороните их в заплатанном диване. Потом пожалеете сильнее, чем если бы попробовали и не получилось.

Люди создают города, поворачивают реки вспять. Сегодня в руках у меня был маленький камень с дороги. А через четыре дня я создал из бетона и цемента камень весом в полторы тонны. Теперь он украшает мой участок.

А что выберешь ты: действовать или еще денек полежать? Решать тебе.

Я вижу свою старость определенным образом

В идеале в загородном доме, где я пишу стихи, рисую картины, пеку пирожки. Где будет мастерская для работы с деревом. Сейчас я уже живу в таком доме, построил его за три года. Но не хватает времени в нем действительно пожить. Однажды я четко представил, как проведу свои последние годы в этом месте. Вот мне за 80, нет уже моих соседей, которые уже тут жили, когда только начал строить дом. Когда мы познакомились, им было 60, а когда мне будет 80 лет, то им должно быть уже по 115… а столько не живут. А если и живут, то не думаю, что такая жизнь насыщена.

Вот представляю, что мне 80 лет, я тихо читаю на крыльце дома и вспоминаю, как 44 года назад мы играли у соседа в бильярд каждую субботу. Мне было 37, а мужикам – Салавату, Сергею, Диме и Вячеславу – уже от 58 до 65. Я слушал их истории жизни и наматывал на ус. Мне было приятно в компании мудрых людей, а им было приятно, что я вношу в компанию энергию молодости и жизненную силу. Получается, к 80-ти все в моей жизни изменится. Не станет родителей, режиссеров, актеров… а потом не будет и меня…

Вот сижу я в свои 80 лет, осень, теплый день, через три часа приедут дети с внуками. Я замариновал мясо и напек пироги, сижу и жду своих родных. Когда я сейчас хожу внутри еще строящегося дома, который пока не слышал смех моих детей и не вдыхал в себя аромат духов моей жены, который еще даже не обрел цвет стен и в котором только провели отопление и воду, я верю, что все еще впереди. Я обязательно покажу ему, что такое человеческое счастье, и он будет беречь нас так же, как мы его. Пока что я еще полон сил и точно знаю, что все так и будет. Как я загадал. А иначе, какой во всем этом смысл?