Буквально еще три дня они провели в своем укрытии. Передали, что война закончилась. Весь город ликовал, вышел на улицу праздновать. Позвонил отец, сказал, что скоро вернется домой. Через две недели и вправду вернулся. Начали отстраивать город. Отец почти сразу пошел на службу в полицию. Новым жилищем выбрали домик у самого леса, где по ночам звучали бесчисленные голоса обитавших его жизней под несмолкаемый шум ручья.
Удивительная болезнь Аси не прошла. Наоборот-обострилась. Сначала, когда недуг был ей в новинку, она ко всему прислушивалась, все приходилось изучать с другой стороны, сложно было ориентироваться. Сейчас же, она научилась узнавать по одному звуку людей, зверей, деревья, воду, вещи и даже чью-то скорую смерть. Родители не старались понять ее, ничего не спрашивали. Более того, они совершенно перестали разговаривать. И с ней и друг с другом. Ровно также, как и остальные люди. Они делали свои привычные дела и много улыбались. Будто бы их всех вместе захватила эта прекрасная болезнь. Но объясняться друг с другом словами больше не могут. Не нужно.
Круглый год после войны на улице было солнце и прекрасная погода. Музыка играла всегда. Ася была счастлива. Каждый раз, когда она начинала понимать какое-то звучание лучше, и оно становилось ей родным, оставалось все меньше звуков, происхождение которых было не известно. И на фоне бесчисленных мелодий, тихих и громких, живых и монотонных, пробивалась всеобъемлющая, вездесущая и особенная симфония. Ася пыталась найти ее источник. Она бродила целыми днями по своему городу. Вот бас-асфальт, вот скрипка-городская река, вот пианино-яблони в парке. Затем пошла в самую чащу. Она услышала там чистую и спокойную музыку леса. Наслаждалась ей какое-то время, но звала и манила совсем другая мелодия. Эта музыка была всегда с ней, будто направляла, указывала, и Ася охотно следовала указаниям.
Время шло. Ася вовсе взрослела. Отстроили чудесный город. Лес, у границ которого располагался милый семейный домик Аси, разросся и теперь дом был окружен деревьями, листвой, запахом сырости и забавным зверьем. Асины родители были рады этому. Ася была рада. Да и вообще, со времен окончания войны, все всегда были счастливы и улыбались.
И вот однажды девочка опять услышала таинственное звучание. И на этот раз так четко, что точно пошла по следу. Путь был долог. Но шагала она как никогда уверенно. На пол дороги ее сердце сжалось от ужаса. Музыка была ей знакома. Она не хотела идти, сопротивлялась, но звук захватил и вел, тело девочки больше не слушалось, так же как это уже было однажды. И вот звук становился все более четким и громким, сначала возглавил все прочие, а затем и вовсе остался единственным… Перед глазами возникла маленькая, белая, полуразрушенная городская церквушка, из которой вразнобой доносился колокольный звон. Выли сирены. Летали бомбы. Тайна мелодии была раскрыта. В десяти метрах от девочки лежало бездыханное, окровавленное тело матери. Вместо домика-убежища-огромная земляная яма. Девочка захотела кинуться к матери, но, когда она начала приближаться к телу, все пространство вокруг охватило огнем. Загорелась и Ася. Тело ее стало быстро подниматься над землей, было страшно. Стемнело.