Медленно подходит. Вытянутое вдоль кровати тело. Руки сложены поверх одеяла. Впалые щёки, отчего нос кажется огромным. Плотный запах ладана и угасшей свечи. Она встаёт на колени, осторожно касается рук. Холодные, потусторонние. Потом, медленно раскачиваясь взад-вперёд, долго сидит без слёз – выплаканы уже давно. Последние полгода каждый день боялась, что – будет последним. Последний священник. Последний верующий. Последний человек, посвятивший всю жизнь свою служению Господу. Теперь всё. Теперь точно всё.

Вспоминает гостя.

Медленно встаёт. Ещё раз касается холодных рук, пытаясь согреть. Вглядывается в до боли ставшее незнакомым лицо, в поисках родного. Медленно выходит из комнатёнки, стараясь не шуметь.

Медленно спускается. Ступени, всхлипывая, скрипят громче обычного. Дверь входная так и закрыта на засов. В гостевой комнате пусто. На столе свеча наполовину угоревшая, чай нетронутый.

И огромный ломоть белого хлеба с щедрым слоем малинового варенья.