Loe raamatut: «Ты просто огонь! Как стать блистательной»

Jen Hatmaker

Fierce, Free, and Full of Fire

© Jen Hatmaker, 2020

© Издательство «АСТ», 2021

* * *

Отзывы о книге

«Хотите знать правду? Уже более десяти лет Джен выталкивает меня из зоны комфорта, словно любящая старшая сестра. И именно с таким настроем я советую читать эту книгу: как будто вы сидите напротив близкого вам человека, а он тем временем со всей любовью открывает вам глаза на истину, зажигает сердце и освобождает разум. Мне бы хотелось, чтобы каждая знакомая мне женщина – каждая одинокая женщина – прочитала работу Джен».

Шона Никист, автор бестселлера «Пуховое одеялко и вкусняшки для уставших нервов»

* * *

«Некоторые книги надолго остаются в памяти, другие – незаметно проскальзывают или даже входят в привычку, но эта книга представляет собой и кровь, и плоть, и душу. Она пульсирует энергией и теплом, искренностью и добротой, силой и правдой. Она красиво изложена, искренне хороша, достоверно прожита. Я верю, что она буквально способна спасти чьи-то жизни. Не могу дождаться, когда вручу книгу каждой знакомой мне женщине. Джен никогда не шла легким путем. Она преданно следует за Иисусом, и, как любой его истинный ученик, она всегда оставляет тропу и для нас. Джен, будучи прекрасным, достойным вашего доверия проводником, предложила нам не просто карту или путеводитель, но поистине важное руководство, способное привести к личностным изменениям, целостности и свободе. Мне понравилась книга, и я люблю Джен».

Сара Бессей, автор книги «Верующие феминистки, чудеса и прочие разумные вещи»

* * *

«Вы будете в восторге от историй Джен о подростковом возрасте. В ее словах о неуверенности в себе вы отчетливо услышите отголоски собственных переживаний. Вы глубоко прочувствуете каждое ее утверждение. На страницах книги Джен дарит нам величайший подарок – язык, необходимый для жизни в мире, который отчаянно нуждается в нас, в женщинах, но при этом остается к нам жестоким. Нет, это не старомодная книга о «жизни христианских женщин». Напротив, если мы захотим, слова Джен высвободят нашу страсть и дадут толчок, необходимый для обретения свободы и внутреннего огня».

Остин Ченнинг Браун, автор книги «Я все еще здесь: черное достоинство в мире, созданном для белизны»

* * *

«Проводя время с Джен Хэтмейкер, как лично, так и на страницах книги, невольно задумываешься, насколько много возможностей существует в жизни. Джен настроена на общение и предлагает довольно бесстрашную точку зрения, львиную дозу которой все мы можем применить на практике».

Келли Корриган, автор бестселлеров «Золотая середина» и «Tell me more»

* * *

«Духовные путешествия напоминают нас, женщин: они личностны, тонки, разнообразны, взаимозависимы. Все мы разные, и эта разница служит причиной, по которой нам следует поддерживать друг друга даже больше, чем когда-либо прежде. Джен, пройдя долгий и трудный путь, теперь лично руководит процессом и приглашает присоединиться к зачастую забавным духовным урокам. Посредством книги она вдохновляет нас на собственную легкую / сложную работу по раскрытию женской сущности, роли Бога и нашей с ним взаимосвязи».

Кэтрин Вульф, автор книг-мемуаров «Надежда исцеляет» и «Невыносимые страдания», адвокат, женщина, перенесшая тяжелый инсульт в возрасте 26 лет и оставшаяся в живых

* * *

«Я часто читаю книги и делаю огромное количество заметок, на которые впоследствии можно сослаться. Однако книга Джен стала одной из тех работ, откуда я черпала цитаты не только для себя, но и для друзей и дочерей. Послание о том, что мы должны жить в гармонии и стремиться к высоким стандартам (не к совершенству!), является вечным и достойным наследием. Эта книга обязательна к прочтению как современному поколению, так и будущему».

Николь Уолтерс, генеральный директор Inherit Learning Company; телевизионная личность; мама трех дочерей, www.NicoleWalters.com

* * *

«Джен дарит не только вдохновение, но и методы, способные настроить на предназначенную для нас жизнь. Здесь нет никакого стыда, нет обязательств. Нет здесь ни хайпа, ни хастла. Скорее, мы найдем освещенные тропинки, ведущие к более полноценной жизни. Вы закончите книгу, чувствуя себя видимой, уважаемой. Вы будете готовы не менять себя, а раскрыть. Всю работу уже проделала Джен, а нам с вами остается лишь к ней присоединиться. Нам не придется ничего изобретать, лишь только заново себя открыть. Спасибо, Джен, что стала для нас наставником».

Нора Мак-Инерни, автор книги «Счастливого конца не бывает» и автор подкаста «Все ужасно, спасибо, что спросили»

* * *

«Только Джен может вызвать смех уже на втором предложении введения. Только ее слова способны вдохновить настолько, что уже к середине пролога вы мысленно пожимаете автору руку, а к концу – проливаете слезы. Джен снимает парадоксальное напряжение, которое большинство из нас не хочет замечать, и призывает оставить пространство для незнакомых, страшных или, казалось бы, ненадежных вещей. На каком бы этапе жизненного пути вы сейчас ни находились, теперь вы окажетесь целиком и полностью на страницах книги».

Джессика Хоннегер, основательница и директор магазина Noonday Collection, автор книги «Несовершенная отвага»

Посвящается одним из самых любимых мной людей, женщинам моей семьи: маме Джане и моим сестрам Линдси и Кортни, свекрови Джеки, невесткам Лане и Саре, племянницам Рейчел и Ребекке. Моим любимым дочерям Сидни и Реми. Мне несказанно повезло жить среди сильных женщин. Все вы – моя путеводная звезда. Вы вдохновили меня на написание этой книги, и я посвящаю ее вам. Пусть страсть, свобода и огонь царят в нашей семье на протяжении поколений.

Введение

Я выросла в окружении хорошо воспитанных женщин. В основном это были мамы из пригородных церквей, которые не пили, никогда не ругались и пели рождественские кантаты. Не поймите меня неправильно: я очень любила объединение «бонусных нянек» в лице маминых и бабушкиных подруг, которые общими усилиями помогали меня растить. Тем не менее я говорю без иронии: эти женщины были эталоном хорошего поведения. Однажды, во время поездки в Диснейленд (я тогда училась в шестом классе), мама позволила себе бокал вина. Знаете, я даже помню, как подумала: «Должно быть, именно так родитель становится алкоголиком».

Других образцов поведения у меня никогда не было. Я почти не встречала женщин-руководителей, и уж тем более мне не доводилось видеть их на кафедре. Безусловно, все женщины в моей жизни были умными и способными, но при этом они всегда «ездили на пассажирском сиденье». Мой мир комфортно вращался вокруг мужчин-управленцев. И хотя они были добры к женам и дочерям и, конечно же, зависели от их бесконечных «закулисных» работ, женское участие выглядело довольно однородно. Находясь среди подобных устоев, я невольно поместила свою личность в пределы этих норм. Я придерживалась правил, жаждала одобрений и неразумно защищала свое положение. Все принципы нашей жизни меня устраивали, и я была готова взрослеть и вести себя лучше, чем любая другая девушка (что в некотором смысле являлось моей целью).

По иронии судьбы именно женщины и разрушили этот шаблон.

Да и разве не женская это задача?

Сначала появилась миссис Присси по прозвищу миссис Паинька. В то время как моя мама и остальные женщины выглядели скромно, миссис Паинька с головы до ног одевалась в одежду с леопардовым принтом и недвусмысленно намекала нам, что однажды обязательно познакомится с пластической хирургией. Нет, она однозначно была не из тех, кто хотел смиренно уйти в закат. Свои вопиющие украшения миссис Присси хранила в двухсекционном контейнере для снастей, и именно она дала нам прозвища, которые мы используем по нынешний день. Эта женщина была невероятно красивой и до непристойности стильной. Она поразила меня до самой глубины души. Мы с сестрами просто не могли ею налюбоваться. Она казалась нам такой необузданной среди своих смиренных сверстниц. Более того, она явно занимала больше места в нашем мире, чем полагалось женщинам по всем моим убеждениям. Я считала ее исключением из правил, однако индивидуальность миссис Присси бросила вызов и моему укоренившемуся порядку.

Позже, после окончания колледжа, в нашей первой церкви появились женщины-проповедницы. Каким-то неизведанным образом мы с мужем Брэндоном случайно объединились с либеральными баптистами (о чем нам быстро сообщили консервативные соотечественники из Оклахомы). Баптисты казались мне настоящей экзотикой, сравнимой лишь с укротителями змей. Мне было страшно рассказывать родителям. Я думала, они решат, будто мы с Брэндоном «потеряли веру» (как однажды сказал отец моего друга Алекса, когда тот ушел из католицизма). Эти женщины (баптистки) не просто собирали пожертвования, но и стояли за кафедрой, руководили и выступали на всех собраниях. Они помогали управлять процессом. У меня не находилось слов, чтобы описать подобное откровение. Я буквально не имела понятия о существовании проповедниц. Я помню, как следила за одной из них. Она была скромна, сдержанна, как и все женщины в моей жизни, но при этом она тщательно разбирала сложный отрывок из Священного Писания. Я оглянулась, думая: «Надо же! Люди воспринимают ее всерьез. Никто не возмущен! О, как же хорошо, что родители в эти выходные не смогли приехать». Ее духовный авторитет бесцеремонно вторгся в сопровождавшую меня два десятилетия внутреннюю патриархию, поэтому на тот момент я не могла решить, врагом она была или все же героем.

Некоторое время спустя, когда я обрела багаж собственного опыта, а внутренний уклад чуть было не превратился в проблему личностного и функционального характера, на меня произвела впечатление очередная женщина – писательница Энн Ламотт. Одна моя близкая подруга, которая даже лучше меня понимала причину смены моей путеводной звезды, вложила мне в руки ее книгу под названием «Путешествие милосердия». И тогда свет озарил мой путь. Ни разу я не слышала, чтобы женщина… автор… христианка… так рассуждала. И дело заключалось не только в дерзкой манере повествования, когда она сравнивала Иисуса с бродячим котом, который не оставлял ее в покое до тех пор, пока она не выдержала и не сказала: «Ладно. Я сдаюсь. Заходи». Вся суть крылась в голой правде, в отсутствии самозащиты и правил. Энн существовала в мире, о котором я никогда прежде не слышала и уж тем более – не имела доступа. Для меня стало настоящим откровением, что женщина могла так писать и думать. Что женщина была способна преуспевать. И я никак не могла понять, кто дал ей такое право и почему она до сих пор не оказалась в неприятностях.

Не так давно женщины мира изменили мой взгляд, особенно это касается жительниц Эфиопии. А если говорить более конкретно – мама моего приемного сына Бена. Сентаю чудесная женщина. Когда Бен и Реми прожили с нами пару лет, Брэндону пришлось вернуться по работе в Эфиопию. Перед его отъездом я сказала ему: «Нам нужно найти мать Бена». Пауза. «Под нами я подразумеваю тебя. Да, это всего лишь одна женщина в стране. Ступай с Богом». И Брэндон справился с миссией. В результате мы узнали правду, полную насилия и предательств, боли и потерь, как и бывает в историях подобного характера. Все они начинаются с печали. Вот только эта умная, находчивая женщина, которая когда-то жила на милость бесчестных мужчин, окончила годичную программу расширения прав и возможностей женщин, открыла собственную кофейню и чайный магазин, наняла двух девушек с улицы в качестве первых работниц, повторно вышла замуж за хорошего мужчину, родила двух прекрасных сыновей и купила дом.

Когда в прошлом году мы сидели в магазине и доме Сентаю, Бен прильнул к ней. В тот же миг в голову закралась мысль: «Женщины – самые удивительные существа, и нет для них ничего недостижимого». Сентаю справилась. Несмотря на все преграды, она гналась за мечтой, перестроила свою жизнь, стала хозяйкой бизнеса и собственного дома, а также гордой женой и матерью. Я бы с радостью посадила ее на плечи и гордо пронесла бы по площади у всех людей на виду.

Женщины продолжают меня изменять, продолжают бросать вызов и учить. Их голоса навеяли мысли, которые никогда раньше не посещали мой разум. Их опыт придал форму внутреннему напряжению, а язык сформировал самые значимые вопросы. Мое собственное мировоззрение расширилось, и я прорвалась через границы, в пределах которых всегда видела свое существование.

Я наконец-то понимаю, кто я есть, как меня создали, что меня вдохновляет, для чего я здесь нахожусь, во что я верю и что меня беспокоит. Я не боюсь следовать этому пути, даже если тропа не всегда вписывается в общепринятые шаблоны. Я наконец-то чувствую себя единой как снаружи, так и внутри. Я не притворяюсь, не занимаюсь позерством, не выдаю ложь за действительность.

Как только я научилась себя понимать, мой внутренний, скрытый от мира голос тут же превратился в рупор. Моя безупречная, отполированная сущность умерла, а настоящая «я» наконец-то вырвалась на свободу. Я приняла себя, свои идеи и убеждения, потери и обретения. Я смотрела на мир с противоречием и больше никогда не оставалась в стороне. Я не винила себя за то, что выбрала тропу, противоположную дорогам многих моих сверстников (и это невзирая на то, что мой путь был, а иногда и остается одиноким). Моя прежняя жизнь зашла в тупик, и я не могла больше прятаться ни духовно, ни профессионально, ни рационально. Мне казалось, что идти больше некуда, и все попытки неминуемо вели к медленной смерти личности. Я решила, что страх, умение угождать другим и способность быть вежливым не являлись отличительными чертами хорошо прожитой жизни, впрочем, как и пассивная агрессия, возмущение и недобросовестное поведение. Ко мне пришло осознание, что мир жаждет свободных женщин, которые бесстрашно выходят из тени, говорят правду и не испытывают при этом страха. Женщин, которые стали теми, кем им быть суждено.

Такая женщина дарит миру истинную себя. Такая женщина отказывается идти на поводу у других, обращается к собственному внутреннему миру, руководствуется им и призывает сестер поступать так же. Такая женщина избегает шаблонов, занимает то место в жизни, которое ей было предназначено, и радуется бесконечной Божьей милости. Такая женщина хочет свободы не только для себя, но и для всех остальных. Она жаждет настоящего мира, более честного и искреннего общества, отношений, основанных на честности. Она не боится себя и не боится других.

Она полна энергии.

Она свободная.

Она полна огня.

И здесь я хочу обратиться к дорогому читателю. Если вы новичок в моей вселенной, тогда добро пожаловать. Мое пространство безопасно для вас, и вы уже в нем любимы. Но если вы уже были со мной какое-то время, значит, вы знаете, что я успешно проделала этот путь и чего мне это стоило. Вы также знаете, что эта тропа оживила меня. Я впервые могу вдохнуть полной грудью, и я больше не боюсь. На этих страницах я изложу абсолютно все, чему я научилась, потому что хочу поделиться с вами знаниями и пригласить вас следовать этой дорогой.

Прятаться и притворяться крайне утомительно. И точка. Вы только представьте, что ваш внутренний мир соответствует внешним проявлениям. Разве не это можно назвать облегчением? Внимание! Спойлер: да, это возможно. Более того, как только вы достигнете цели, вы и все, кого вы любите, будут преуспевать и радоваться. Простите, что раскрываю карты на первых же страницах, но я хочу, чтобы вы поняли следующее: все то, о чем вы думаете, ваши секреты, вопросы, мечты, потребности, внутренняя энергия и желания могут жить открыто, и их открытие станет для вас освобождением. Так возьмите же жизнь в свои руки!

Давайте вместе исследуем себя и найдем черты, которые делают нас теми, кто мы есть. Давайте приглядимся, назовем их своими именами и громко о них заявим. Вместо того чтобы оправдываться, прятаться или стесняться своих черт, мы будем исследовать их сквозь пять областей: кто я, что мне нужно, чего я хочу, во что я верю, как я налаживаю связь. Эти категории по отдельности составляют единое целое – нашу жизнь. Наш мир создан из цепочки вопросов: как мы устроены, что на самом деле нам нужно, какие мечты мы скрываем, какие убеждения преследуем, какие отношения хотим иметь. Это хранилище души, где существует ваш опыт, диктующий каждое слово, каждое решение и предпочтение. Это кирпичики жизни, которые вы должны выкладывать с особой заботой.

Некоторые из глав заденут ваши чувства, а какие-то – нет. Моя гипотеза состоит в том, что каждому читателю необходимо разное количество стимула: кто-то нуждается в сильной мотивации, другим нужен лишь легкий толчок, а третьи и вовсе в нем не нуждаются. Вы, например, можете прекрасно разбираться в себе и в том, что вам нужно, но при этом совершенно не понимать, чего вы на самом деле хотите. Может быть, вы разгадали свою внутреннюю природу, но до сих пор не знаете, во что вы верите. Будучи вашим преданным автором, я наполнила главы как нежностью, так и напутствиями. Я хочу, чтобы вы взяли из них все то, что вам необходимо. Если вы откроете для себя, что вы прекрасны в нескольких областях, выпейте за это шампанское и перестаньте изобретать напряжение там, где ему не место. Обратите более пристальное внимание на главы, которые помогут вам учиться, исследовать, раскрываться и развиваться. Их наверняка будет несколько. Даже мне, человеку, который сам написал эту книгу, еще есть чему поучиться.

Вы – потрясающий подарок этому миру, и мир в вас нуждается. Вам предстоит работа, и чтобы с ней справиться, я советую вам раскрыться, ибо притворная версия точно не поможет преодолеть этот путь, как, впрочем, и молчаливое, оттесненное «я». Иисус говорил: «Зарытые в землю таланты – это истинная трагедия». Поймите, ваше место и пространство в этом мире незаменимы. Только вам дано их занимать. Все это невероятно волнительно: ваша драгоценная жизнь, ваша добрая, прекрасная душа, способности и мечты, твердые убеждения и верность, семья и ближние, которые вас любят. Это ваша единственная жизнь, и вы должны научиться жить искренне.

Перед тем как мы погрузимся в атмосферу, я хочу сказать следующее: я ни в коем случае не призываю копировать мою жизнь. Мой путь к полноценности привел меня сюда, но ваша конечная цель будет выглядеть совершенно иначе, как и должна. Я не заинтересована в создании сообщества последователей Джен, так что не тратьте время, беспокоясь о том, что я освещаю путь, который не имеет смысла для вас, для вашей личности, сообщества или траектории. Вы дойдете до конца и осознаете, что крепко стоите на своих ногах в своей жизни, потому что именно там вы и живете. Это и есть то место, где находятся ваши люди. Это сообщество, которому вы служите. Это пространство, где необходимо присутствие вашей ценной личности. Все вы проделаете одинаковую работу, но результаты будут разными. Нас объединит лишь один итог: мы наконец-то станем здоровыми, свободными женщинами, вернув к жизни потухший потенциал. Наша личность пробьется сквозь пелену притворства и будет расти и развиваться, точно проклюнувшиеся из семени ростки.

Разве женщина не достойна такого пути?

Кто я

Глава 1. Я так устроена

Когда я училась в шестом классе, меня возненавидела моя учительница, миссис Андерсон. Я же, наконец-то вырвавшись из оков стеснения и занудства, настроилась на веселье. Я раскрылась миру, точно подсолнух раскрывается солнцу, и вступила в ближний бой с тяготами средней школы. У меня появились идеи, мысли. В голове рождалось бессчетное количество слов. Более того, я обнаружила, что обладала отличным чувством юмора (что было неплохо, учитывая мой внешний вид: стрижка а-ля тренер по софтболу 1985 года и пластмассовые очки, схожие с теми, что носила моя тетя Уилда). Пробужденная в социальном вакууме, который явно требовал лидера, я выдвинула свою кандидатуру и приступила к исполнению обязанностей.

Миссис Андерсон, увы, мои намерения не поддержала. Она благоволила мальчикам и не любила ни меня, ни мой рот. Однажды она отвела моих друзей в сторону и спросила прямо в лоб (о чем, конечно, пожалела, когда мой отец все узнал): «Зачем вы с ней дружите, с этим деспотом?» Мне, безусловно, сразу же все рассказали. А как иначе? Разве можно доверять шестиклассникам, заблаговременно не убедившись в обрезанных у них дома телефонных проводах? Сегодня, будучи взрослой, в защиту миссис Андерсон я могу сказать следующее: если бы я оказалась на ее месте и мне пришлось бы вести класс двенадцатилетних детей, я бы подверглась серьезному риску поубивать всех разом. Иисус, должно быть, проделал колоссальную работу, чтобы миссис Андерсон ежедневно появлялась в школе.

Однако в то время я была всего лишь ребенком, на ощупь пробиравшимся сквозь период подросткового возраста. И нет, я никогда не была ни вредной, ни скверной, – напротив! Но при всем при том я остро ощущала ее неодобрение. Я видела неприязнь в языке тела, в мимике, в тоне голоса. Даже после того случая, когда миссис Андерсон была вынуждена извиниться за устроенную среди шестиклассников драму, она общалась со мной сквозь стиснутые зубы. Я изо всех сил пыталась произвести впечатление академическими способностями и примерным поведением, но все это не работало. Что бы я ни делала, у меня не получалось найти к ней подход. И хотя мне уже сполна хватило разочарований в собственном теле, чувствах и страхах, ее посыл все-таки добрался до моего сознания:

Она испытывала неприязнь к моей личности.

Эта женщина настолько запала мне в душу, что тридцать два года спустя я не перестаю о ней рассказывать.

На страницах книги мы будем много говорить о поведении и мечтах, обсуждать взаимоотношения и влияние убеждений на формирование личности, но на данном этапе, пока вы не перегружены информацией, мне бы хотелось начать с вас, с вашей сущности, с того, что лежит в самых ваших глубинах. Каждый из нас иногда боится или стыдится внутреннего «я». Бывает и так, что ввиду продолжительного подавления личности в ответ на чужое одобрение или неодобрение у нас не получается заглянуть внутрь себя. Отсюда следует, что перед нами стоит задача отыскать ключ к самосознанию, потому что именно понимание и принятие себя теми, кем мы изначально были созданы, является стартовой площадкой для бесстрашной жизни, где мы больше не притворяемся и не пытаемся стать кем-то другим.

Вроде бы все кажется очевидным и простым, но почему тогда все так сложно? Почему женщины впадают в ступор? Почему мы начинаем притворяться?

Возможно, причина заключается в умении приспосабливаться к любым обстоятельствам (женщины практикуют этот навык всю свою жизнь): мы знаем, как себя вести; мы знаем, что говорить в конкретной ситуации. И тем не менее исходным сырьем для формирования внутренней ценности служит не умение подстраиваться под окружающих, а осмысление собственной личности. Если личность, например, подвергается критике и мы ею руководствуемся, значит, наша внутренняя опора где-то дала трещину.

На уровне подсознания все мы стремимся, чтобы нас любили за то, кто мы есть, а не за то, что мы делаем. Это желание тесно связано с представлениями относительно ценностей, смысла существования и сопричастности. Мы придаем большое значение чужому восприятию нашей личности, а оно, в свою очередь, оказывает на нас неоспоримое влияние. Именно поэтому неодобрение миссис Андерсон сказалось на моих чувствах: ее поведение послужило сигналом о том, что я нелюбима.

Вот почему мы начинаем отсюда, ибо среди нас нелюбимых нет. Мы буквально созданы любовью, с любовью и во имя любви. Господь даровал ее нам – и не конкретной, избранной группе, а всем. В этом и кроется истина.

Лично меня завораживает разнообразие наших личностей, бурлящих творчеством, смелостью, необузданностью. Мне нравится думать, что я могу спрятаться за спиной Творца, понимая, что его не волнуют наши различия. Людей не подбирают, будто актеров на кастинге, и не разделяют на категории. Человека, по крайней мере теоретически, нельзя отнести к плохому, хорошему или самому лучшему типажу, хотя с практической стороны, к сожалению, именно этим мы и занимаемся. На подсознательном уровне мы разделяем людей на категории, и даже несмотря на то, что они меняются в соответствии с нормами культуры той или иной группы, мы уже заранее получаем сигнал, что один тип личности является привилегированным, а другой – обузой. И в этом нет ничего удивительного. Многие женщины, например, взглянув на определенный круг людей, прекрасно понимают, чего им ожидать и что конкретно принесет преимущество. Все наши правила, союзы, структуры власти имеют явные предубеждения относительно определенных «типажей».

Вот вам личный пример: раньше я была любимицей среди евангельских женщин. Успех в их субкультуре мне был буквально гарантирован. Для них женщина-лидер – это веселая и самокритичная личность, яркая и добрая, почтенная и знакомая. Позвольте прояснить: это сообщество тяготеет к «звезде», но в первую очередь в пределах своих культурных норм. Если нормы изменяются, механизм тут же сбивается. То есть вы должны продолжать сиять, но при этом не отступать от взглядов господствующей церкви.

Мне бы хотелось остановиться и на другом сообществе, с которым меня часто ассоциируют, – на прогрессивных активистах. Моя вера обязывает меня быть активисткой, поэтому альтернативного пути для меня не существует. Но когда я впервые шагнула в сторону данной общины, я получила совершенно иной набор личностных ожиданий. Здесь, в отличие от евангельских женщин, лидера видят совсем иначе: целеустремленным, властным, неподатливым, уверенным в знаниях. От меня ждут, что я буду вмешиваться в каждую битву, в каждую ежедневную проблему. Иногда моя вера кажется неуклюжим спутником, поскольку вне церковных стен организованная религия подвергается невероятным подозрениям. Если провести параллель с неприязнью к инакомыслию в субкультуре евангельских женщин, то можно заметить, что прогрессивное сообщество также не приветствует ошибки или расходящиеся идеи. Они как бы намекают: либо ты делаешь все правильно, либо до свидания, девочка.

Я могу сказать следующее: это самая странная работа в моей жизни. Передо мной то и дело встает одна и та же проблема: пока я подстраиваю личность, чтобы радовать целевую аудиторию, я теряю сама себя. Я загоняю в угол истинную сущность. В погоне за двумя зайцами я стала понимать, что притворство утомляет, усложняет жизнь и уж точно не приносит результатов. Поверьте мне на слово: две ваши личности в конечном итоге начинают бороться и противоречить друг другу. Вы сами ощущаете вспыхнувшее противостояние, а вместе с вами это видят и остальные. Единственный и лучший выход – вести себя искренне со всеми и всегда. Но если вы думаете, что это тоже тяжело, то здесь я могу вас заверить: вы не ошибаетесь, леди. Что ж, зато это честно и вам не придется «подстраивать станцию под пассажиров».

В книге «Вопреки» (англ. Braving the Wilderness) Брене Браун называет понимание внутреннего «я» истинной причастностью:

Истинная причастность – это духовная практика веры в себя и принадлежности себе. Она помогает раскрыть миру настоящее «Я», почувствовать себя частью чего-то большего как в обществе, так и наедине с собой. Истинная причастность не заставляет нас меняться, наоборот: она требует, чтобы мы оставались собой. Истинная причастность – это не слова, которые мы говорим во всеуслышание, а то, что мы носим в сердце.¹

Брене не ошибается, говоря о чувствах, которые мы испытываем наедине с собой. Уединение – это место, где вы лишаетесь всяческих ожиданий, невзирая на цену (а цена определенно есть, и мы до нее доберемся). Здесь я бы с удовольствием остановилась на идее внутренней принадлежности, на чувстве самосознания, которое обеспечивает нам опору, независимо от волн и ветра, созданных жизнью. Я подозреваю, что среди нас есть целый спектр личностей – от самых уверенных в себе людей до тех, кто абсолютно не знает, кто они и зачем пришли в этот мир. И тут нет ничего удивительного, ведь все мы подвержены влиянию. Иногда это влияние оказывают отдельные индивиды, а порой – целая группа людей. Некоторые из общин, например, более благосклонны и меньше боятся разнообразия. Другие же высоко ценят единогласие, тем самым создавая условия для перебежчиков. Именно поэтому поиск себя для кого-то кажется простым занятием, а для других – непосильным трудом.

Природа моей личности, как я уже говорила, – это головоломка для окружающих. Таковой она была и для меня на протяжении многих лет. Пускай с моей стороны это прозвучит странно (учитывая, что я призываю нас отвергать категории), но мне все-таки нравятся «легкие ярлыки». Они всегда помогали мне справиться с беспорядком. Сводя что-либо к четкому определению, я получаю возможность разобраться в сопутствующих тонкостях. Здесь, однако, возникает другая проблема: нарушение самоидентификации. В прошлом, когда моя истинная личность начинала бунтовать, я расценивала ее «крик» как дефект и тут же заглушала, одновременно усиливая «отточенные» качества.

Вернемся к примеру с евангельскими женщинами. В какой-то момент я думала, что буду развиваться в их субкультуре до конца жизни, поскольку я воплощала множество ценных для них черт (и до сих пор воплощаю). Я отполировала до блеска необходимые качества и пустила их в оборот. И они даже принесли плоды: я построила карьеру, смогла проповедовать на законных основаниях.

Любой проницательный наблюдатель заметил бы, что, если долго полировать одно и то же место, в конечном итоге появится дырка. Я же ничего не видела и продолжала укреплять союз примерным поведением, не выходя за рамки обязанностей. Вот вам пример: после серьезного вызова, брошенного на просторах интернета относительно исключения женщин из церковного руководства или защиты движения, выступающего против расизма, я намеренно предоставляла только приемлемые концепции, безупречные тексты и развлекательный контент. Я была вынуждена сдерживаться и не выступать с громкими заявлениями. Неужели я и дальше не могла оставаться вне политики и оградить веру от вопросов справедливости, как это делали другие лидеры?

Не могла. Я буквально не способна смотреть на несправедливость и всегда готова ей противостоять. И это не просто работа; это моя сущность. Родители рассказывали, что энергия во мне кипела уже с дошкольных лет. Я никогда не смогла бы развиваться в среде, где мне пришлось бы молчать и мириться. Все это и послужило предвестником конца. И я была к нему готова.