Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?

Данное произведение относится к жанру автофикшена. Поэтому оно как психологическое путешествие вглубь себя. Истории, рассказанные автором, вызывают разнообразные резонансы: от раздражения и радости до печали. Читала, как будто, это была моя внутренняя речь и слова.

Мне не понравилось. На мой взгляд, ужасно занудно, как-то высосано из пальца, что ли. Герои книги все неприятные. Депрессивная книжка, на мой взгляд.

Можно ли сохранить здравый рассудок, если в детстве готовишь на Рождество подарки для четырех всадников Апокалипсиса, распеваешь хоралы и на уроках домоводства вышиваешь на сумке фразу из книги Иеремии «Прошла жатва, кончилось лето, а мы не спасены»? Именно таким было детство Джанет, приемной дочери, появившейся в пригороде Манчестера в семье христиан-пятидесятников в начале 60-х. Все мы стремимся к счастью, которое для каждого, конечно, в своем. Однажды в разговоре приемная мать спросила у Джанет: «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?» Казалось бы, что за вопрос? Как можно не хотеть быть счастливой? Есть ли критерии, по которым можно определить «нормальность»? Но для миссис Уинтерсон, (дальше буду называть ее «миссис У.»), которая много лет готовилась к Апокалипсису и хранила револьвер в ящике прикроватного столика, в жизни не было ничего страшнее, чем показаться «не такой, как все».

Книга «Зачем быть счастливой» — продолжение автобиографической книги «Не только апельсины». В «апельсинах», написанных в 1985 году, писательница рассказывает о детстве. Книга заканчивается уходом из дома и поступлением в Оксфорд. В «Зачем быть счастливой», написанной уже на много лет позже, писательница рефлексирует на тему взросления без тех опор, что способна дать родительская любовь, параллельно вспоминая истории из детства, описанные в «апельсинах». Интереснее будет читать эти две книги по порядку. Но именно «Зачем быть счастливой» дает понимание того, что родительская любовь — важный фундамент, на котором строится здоровая личность. А когда этой любви не получаешь, очень сложно самой научиться любить и выстраивать здоровые отношения, позволить себе быть слабой и получать заботу.

Путь к исцелению для Джанет проходит через книги, собственное творчество, психоанализ и … юмор. Все тяжелые события детства описываются с юмором, на каждой странице думаешь: «Ну что же еще способна учудить миссис У.?» И надо сказать, приемная мать оказалась знатной чудачкой. Она:

придирается ко всем вокруг, но сама в тайне от знакомых курит; читает маленькой Джанет «Джейн Эйр», перевирая финал книги (по версии миссис У. Джейн выходит замуж за Сент-Джона Риверса и они вместе отправляются проповедовать язычникам); развешивает цитаты из библии по всему дому; в теологических спорах способна переспорить даже мормонов;

И кажется, что миссис У. тоже можно пожалеть — она несчастная женщина, живущая в страхе, не способна любить, но в книге есть несколько моментов, после которых вся жалость пропадает. Эта женщина до ужаса эгоистична и способна на предательство, она буквально приносит свою дочь в жертву ради одобрения сомнительного религиозного окружения.

Если бы не юмор, пронизывающий книгу, читать все это было бы очень тяжело. Путь к обретению себя и выстраиванию здоровых отношений с другими для Джанет будет долгим и сложным, он продлится даже после смерти миссис У. Как всякий ребенок из странной семьи, она долго будет пытаться добиться чужой похвалы, потратит уйму времени на то, чтобы доказать матери свою состоятельность, будет вступать в нездоровые отношения и страдать синдромом самозванца. Но если твоя приемная мать скорее скажет, что ты одержима дьяволом, чем признает собственные ошибки, то добиться ее одобрения будет ой как не просто. А может, это вовсе не нужно? Чтобы перестать гоняться за призраками прошлого, потребуется очень много времени. Но , исходив семь пар железных башмаков, уже взрослая девочка из Манчестера сможет найти своих людей — тех, на кого можно положиться. И даже попытается отыскать биологическую мать. Что из этого получится? Читайте и узнаете))

Джанет Уинтерсон — британская писательница, известная в России прежде всего своим автобиографичным романом «Не только апельсины». Теперь перед нами — ее автофикшн. Джанет — сирота, она выросла в приемной семье, провела детство на севере Англии, а ее приемная мать была ярой приверженкой церкви христиан-пятидесятников. В основе книги лежит поиск Джанет на вопрос о том, что такое любовь. В книге она много говорит о своей приемной матери, и интересно, что слово мама почти никогда ей не используется: либо мать, либо миссис Уинтерсон. Так, она пытается дистанцироваться от холодной грузной фигуры женщины, с которой провела свое детство. Но в то же время таким образом Джанет к ней и приближается — она пытается понять мать. Почему та всю свою жизнь была несчастной? Почему не делала попыток стать счастливой? Несмотря на все детские обиды и непонимание между матерью и дочерью, Джанет не делает ее фигуру монструозной, наоборот, она рисует мать несчастной. Для Джанет, которая провела все детство рядом с холодной матерью и отрешенным отцом, понятие счастья — очень важная вещь. Счастье — это основа жизни, и без счастья невозможно быть полноценным человеком. Эту идею она пророчит сквозь всю книгу, а в одной глазе дает читателям совет, который отражает все ее жизненные принципы, : «Мой вам совет — рождайтесь!».

«Беда с книгами в том, что ты не поймёшь, что в них, пока не станет слишком поздно».

Джанет Уинтерсон никогда не скрывала, что в её романе «Не только апельсины» вымысла меньше, чем правды. История девочки, усыновлённой семьёй британских пятидесятников – история самой Джанет, о которой приёмная мать любила говорить: «Дьявол подсунул нам чужую колыбель». Хотя, слово «любила» в отношении миссис Уинтерсон не самое подходящее. Помешанная на Библии и детективах, эта несчастная женщина занималась только тем, что делала такими же несчастными всех остальных, заставляя думать, что любовь – то, что нужно заслужить.

«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной» – описание жизни писательницы после событий её самого известного романа и тщетных попыток наконец-то перестать быть несчастной. Уинтерсон шутит про Иисуса и Дьявола, рассказывает, как пыталась покончить с собой и проходила тысячу кругов бюрократического ада в попытке найти свою родную мать. Иногда это гомерически смешно, но чаще – парализующе ужасно. Взрослая состоявшаяся женщина на самом деле так и осталась маленькой девочкой, которую бросила одна мать и не любила другая, и ничто на свете не могло заставить её перестать думать о себе как о никому ненужной дефективной личности.

Несмотря на все описанные грусть и горе, а, может, как раз благодаря им, автофикшн Уинтерсон –произведение, которому отлично подходит эпитет «поддерживающее». Вместо варианта «биться головой об стену, потому что вас никто не любит», авторка предлагает искать поддержку в книгах и не отказываться от той, что могут предложить окружающие, даже если это люди кажутся случайными. Иногда госслужащая или коллега могут быть более эмпатичны, чем близкие, а то, что вы чувствуете здесь и сейчас, скорее всего, запечатлено на бумаге пару веков назад.

Жизнь дала Джанет Уинтерсон не лимоны и любящую семью, а апельсины и религиозную до фанатичности приёмную мать. Удивительно, но из такого набора ингредиентов она смогла сделать не только лимонад, но и литературу.